El 17 de juny, un jove de 21 anys d'edat, blanc supremacista blanc anomenat Dylann Roof assassinat a dones i homes 09:00 afroamericans a Charleston, Carolina del Sud. Més d'hora, Sostre havia publicat un manifest racista en línia dient que esperava que les seves accions serien deslligar una guerra de races, i després es va dirigir a la històrica African Methodist Episcopal Església Emanuel on es va asseure en silenci en un grup d'estudi bíblic durant una hora abans de portar a terme el que sens dubte ha de ser considerat com un atac terrorista.
Uns dies més tard, vaig rebre la notícia que Best of Enemies: Raça i de la Redempció en el Nou Sud , un llibre que havia escrit fa dues dècades aproximadament una improbable amistat entre CP Ellis, el Exaltat Cyclops del Durham, Carolina del Nord, Ku Klux Klan, i Ann Atwater, un organitzador de la comunitat afroamericana, anava a ser portada al cinema. La pel·lícula tindrà el poder de les estrelles de Taraji Henson (de la popular sèrie de televisió, Imperi) i serà dirigit per Robin Bissell (que també va escriure el guió), qui va ser productor de Els Jocs de la Fam. En altres paraules: la pel·lícula va ser un gran problema. Per descomptat, estic content amb aquest desenvolupament. Però és impossible no estar sobri pel que suggereix el calendari: Blanc sobre negre el terrorisme és una història "sempre verd" a Amèrica. La història vaig descriure fa 20 anys - sobre els esdeveniments que van tenir lloc 25 anys abans que - segueix sent dolorosament rellevant.
Quan la University of North Carolina Press va publicar El Best of Enemies en edició de butxaca en 2007, vaig escriure una nova introducció per a l'edició. És, també, sembla rellevant després de Charleston. Espero que algun dia els nord-americans hauran de recórrer a llibres i pel·lícules per aprendre el que el terrorisme racista sembla - i no ser capaç de llegir sobre això dia rere dia rere dia en els titulars dels diaris.
§
Hi ha alguna cosa nova a dir sobre la raça a Amèrica? Fins i tot fa una dècada, els crítics de la crida del president Bill Clinton per a un debat nacional sobre el tema no ho crec.
Tot s'ha dit abans, es van queixar, i amb certa justificació. És cert, per exemple, que els incidents racials, seguides de les convocatòries de la tolerància i l'entesa, són una característica més o menys permanent del paisatge americà, durador com les Muntanyes Rocalloses, familiar com el riu Mississippi.
Però els crítics de Clinton van anar perdent el punt. Amb algunes excepcions importants, el que ha estat passant per dècades, fins i tot durant un segle o més, no ha estat un diàleg sobre la raça, però qualsevol nombre de monòlegs simultanis sobre el tema. Vols carrera xerrada? Oh, hi ha hagut un munt de parlar. S'escolta que és escàs. (No és que aquesta observació és original o fins i tot vagament nou Fa quaranta anys - en 1967 - el mort poeta June Jordan va cobrir aquesta mateixa planta, de manera brillant, en un article que va escriure per a la revista The Nation titulat ". En Escoltant: Una bona manera d'escoltar . ")
Una manera de llegir la història d'Ann Atwater i CP Ellis és com un testimoni del poder transformador de l'escolta. Escoltar és, però, només un primer pas. El que ve a continuació és encara més difícil: la conciliació de la nova informació amb el que ja sabem, o creiem que fem. Aquesta gesta requereix la qual cosa el segle 20 d'hora escriptor nord-americà Sinclair Lewis diu "voluntat de tamisar les mentides santificats", una tasca que és bastant difícil quan la "mentida" és trivial. Imagini la dificultat d'escoltar, i després acceptar una veritat que bolca tot el que vostè creu sobre el món. I no només això, sinó una veritat que li informa que "el món no és el que vostè pensa que és. I, per cert, tu tampoc. "Quants de nosaltres tenen el coratge intel·lectual per considerar, i molt menys acceptar, la veritat quan s'exigeix tant?
Vols carrera xerrada? Oh, hi ha hagut un munt de parlar. S'escolta que és escàs.
CP Ellis va fer. I ho va fer, tot i saber que la veritat que el lliures que també ell a la deriva, sense lligams en una societat dividida que va exigir saber, tots els dies: "De quin costat estàs?" Profundament en l'hivern de 1994, més de dues dècades després de deixar el Klan, CP m'estava tornant al voltant de Durham en el seu vell Buick, donant un recorregut per la ciutat que ell havia viscut en gairebé tota la seva vida. Era tard en el dia i ennuvolat. Cap de nosaltres havia parlat durant diversos minuts. Tot d'una, sense venir al enllà del que estava produint al cap i el cor, CP va dir: "No em sento còmode aquí." I va afegir: "M'agradaria tenir més amics." Hi havia un munt de pesar en la seva veu, però cap, em va semblar, per les eleccions que havia fet, i molt especialment cap remordiment sobre el seu una gran elecció, la decisió que s'havia deixat perpètuament inquiet i gairebé sense amics a la seva ciutat natal.
Una forma lleugerament diferent de llegir aquesta història és com un conte amb moralitat - encara que amb una mesura de l'esperança - traçar el preu que paguem per abraçar els nostres mites nacionals gloriosos, ignorant o minimitzant les cruels realitats d'Amèrica més enllà i present.
El mite més pertinent a aquesta història és que els Estats Units és una societat sense classes, on qualsevol pot aixecar d'origen humil per convertir-se en el que ell o ella aspira a ser, limitat només per la capacitat individual i el nivell de compromís de treballar dur. CP heretar aquest mite del seu pare, Paul Ellis, un treballador del molí, que va morir de càncer de pulmó marró, esgotat i empobrit (tot i treballar en dos llocs de treball gairebé tota la seva vida) a l'edat de 48. "Fes bé", Paul Ellis va ensenyar CP, "donar suport a la policia, saludar la bandera, i les coses bones et passarà."
Però les coses bones no arribaven. El més dur treballava, el CP profunda es va enfonsar al mateix mal pas que s'havia empassat el seu pare, i fins i tot mentre observava els nens de menys talentosos i mandrosos del prosperi ric. Així CP va tornar cap a un altre mite per explicar l'estranya situació. Quan, per causes alienes a la seva compte, els blancs no prosperen, va ser perquè després de la Guerra Civil, una conspiració entre els estrangers (nord) i els negres del sud havien alterat l'ordre natural:
Ignorància, luxúria i odi es van apoderar de les regnes de l'Estat, i el motí, la rapinya i universal ruïna va regnar suprema; la forma més alta de la societat culta va ser empès cap avall i la seva noble coll va ser obligat sota el taló de ferro de la passió perniciosa que va cedir un ceptre potent de l'opressió inquisitorial, i la pròpia sang de la raça caucàsica es va veure seriosament amenaçada amb una contaminació eterna.
Aquesta versió florit del mite és del Kloran, el "llibre sagrat" descriu a si mateix dels Cavallers del Ku Klux Klan, els Estats Klans d'Amèrica, l'organització en la que CP va trobar una llar i un propòsit, i on es va aixecar per esdevenir els Cyclops exaltats.
És poc probable que la CP hagués sentit atret per les mitologies racials del Klan si la societat "respectable" no s'havia reflectit moltes d'aquestes mateixes creences. Aquí està una altra versió del mite, aquest cop netejat-up per al consum massiu, la seva obliqua racisme, i adaptats a la seva audiència de la Guerra Freda:
El Congrés dels Estats Units cedeix davant el xantatge, i passa socialista legislació que va qualificar de "progrés". S'apropia de milers de milions, com s'indica pel president, amb el pretext d'ajudar els pobres. El Tribunal Suprem encadena la policia, agreuja la confusió en les legislatures dels estats, i es torna assassins solts i violadors a repetir les seves males accions als membres innocents i respectuosos de la llei de la societat. Quant d'això és el resultat de la planificació comunista? Qui pot dir? . . . .els Comunistes volen llei i l'ordre destruït a Amèrica. . . . Volen disturbis als carrers, i les manifestacions al campus. Volen confusió en els nostres tribunals, i la frustració entre els nostres estats. . . . El nom del joc és ara la supervivència i guanyarem, ja sigui o perdre'l.
Aquestes són les paraules de Jesse Helms, qui, abans de convertir-se en Senador dels Estats Units, va lliurar comentaris cinc nits a la setmana després de la notícia, en un Raleigh, Carolina del Nord, l'estació de televisió, que després van ser retransmès en estacions de ràdio i reimpresos en diaris a tot el Sud. Entre 1960 i 1971, Helms llegir milers d'aquests monòlegs, generalment dedicades a teories de conspiració i advertències apocalíptiques sobre l'amenaça vermella, que veia a tot arreu, des dels més lleus propostes liberals per al moviment de drets civils en el seu conjunt. En parlar sobre qüestions de raça (que sovint ho va fer), Helms va tenir la precaució d'utilitzar paraules en clau i frases que no eren necessàriament racista, però que el seu públic objectiu dels conservadors blancs meridionals clarament entesa com racial. Quan, per exemple, es va plantejar la pregunta retòrica: "És possible la supervivència quan la civilització es reverteix a la llei de la selva?" Als seus oients devots van reconèixer la referència a Àfrica i els afroamericans. Quan Helms ha criticat que "cal decidir si estarem governats pel seny o arruïnats pel salvatgisme," a la seva audiència sabia exactament que "salvatges" Helms significava. Només en rares ocasions es va permetre un dissimulades comentaris racistes a lliscar a través de, igual que el temps Helms es va referir a "l'evidència estadística purament científic de les distincions racials naturals en l'intel·lecte grup."
L'experiència d'Amèrica està impregnat de racisme. Els nord o del sud per igual. Com podríem evitar ingerir?
El Klan no existeix en el buit, i, de fet, que no podia tenir. Per apreciar l'atractiu del Kloran vostè ha d'entendre el paper exercit per Jesse Helms, George Wallace, Richard Nixon, i tots els altres líders respectables que les regles del programa de curses per promoure les seves pròpies carreres, qualsevol que sigui el cost per a la nostra Nació.
Ann Atwater va créixer pobre, negre i dona, a mitjan segle 20 Sud, totes les circumstàncies que li impedeix la compra en els mites que va enganyar CP. Ella tenia el seu propi conjunt de creences, per descomptat, incloent la convicció que tots els blancs eren simplement i inalterablement dolent. Sí, alguns d'ells tenien un exterior agradable. Però, l'experiència li havia ensenyat això: ratllar la superfície i trobarà el racista.
La seva experiència amb CP li va ensenyar alguna cosa nova. Una capa de racisme pot ser gairebé inevitable en tota americans blancs. Potser el racisme és com el DDT, el verí que va ser prohibit fa dècades, però que, a causa que persisteix en el medi ambient, encara es troba dins dels nostres cossos. L'experiència d'Amèrica (no la nostra mitologia, però la nostra història) està impregnat de racisme. Els nord o del sud per igual. Com podríem evitar ingerir? (.. I, a més, a diferència de DDT, el racisme encara es ven sense recepta mèdica a Amèrica l'esclavitud va ser abolida Així era Jim Crow Racisme sobreviu ..) Però sota d'aquest cos-càrrega de racisme, Ann descobreix en CP cosa més profunda: el reconeixement de la nostra humanitat compartida.
El fet que no tothom està disposat a aprofundir prou per trobar aquest nucli és gairebé evidència que no existeix. És un treball difícil i dolorosa i la majoria dels blancs no volen exposar la capa del racisme, fins i tot a si mateixos, i certament no als altres. Alguns, sens dubte inconscientment temen que Ann tenia raó en la seva creença anterior, que no hi ha res per sota del racisme - excepte més racisme. I si això és cert, ¿no és millor deixar aquests pensaments verinosos sol? Almenys estan coberts per una capa de civilitat.
D'altra banda, si el que Ann va aprendre de CP és cert per a tots nosaltres, i després per no cavar, ens condemnem a una vida d'ignorància i alienació, no només dels altres, sinó de nosaltres mateixos.



