CP Ellis og Ann Atwater i 1995.
Den 17. juni, en hvid 21-årig hvid overherredømme ved navn Dylann Roof myrdede ni afrikansk-amerikanske kvinder og mænd i Charleston, South Carolina. Tidligere havde tag offentliggjort en racistisk manifest online sige, at han håbede, hans handlinger ville udløse et kapløb krig, og så han headede til den historiske Emanuel African Methodist Episcopal Church, hvor han sad stille ved en Bibel-studiekreds i en time, før der udføres, hvad skal helt sikkert blive betragtet et terrorangreb.
Et par dage senere fik jeg ord, De bedste af fjender: Race og Redemption i New South, en bog, jeg havde skrevet for to årtier siden om en usandsynlig venskab mellem CP Ellis, den Ophøjede Cyclops i Durham, North Carolina, Ku Klux Klan, og Ann Atwater, en afrikansk-amerikanske samfund arrangør, ville blive gjort til en film. Filmen vil have stjerne magt Taraji Henson (fra den populære tv-show, Empire) og vil blive instrueret af Robin Bissell (han skrev også manuskriptet), der var en producent på The Hunger Games. Med andre ord: filmen kommer til at være en big deal. Selvfølgelig er jeg glad for denne udvikling. Men det er umuligt ikke at blive ædru ved hvad timingen foreslår: Hvid på sort terrorisme er en "evergreen" historie i Amerika. Historien jeg chronicled 20 år siden - om begivenheder, der fandt sted 25 år før det - stadig smerteligt relevant.
Når University of North Carolina Press offentliggjorde The Best af fjender i paperback i 2007, jeg skrev en ny introduktion til udgaven. Det også, synes relevant efter Charleston. Jeg håber en dag amerikanerne bliver nødt til at henvende sig til bøger og film til at lære, hvad racistisk terrorisme ligner - og ikke være i stand til at læse om det dag efter dag efter dag i avisoverskrifter.
§
Er der noget nyt at sige om løb i Amerika? Selv et årti siden, har kritikere af præsident Bill Clintons opfordring til en national samtale om emnet ikke tror det.
Det er alle blevet sagt før, de klagede, og med en vis berettigelse. Det er sandt, for eksempel, at racistiske episoder, efterfulgt af opfordringer til tolerance og forståelse, er en mere eller mindre fast bestanddel af det amerikanske landskab, holdbare som Rocky Mountains, velkendt som Mississippi-floden.
Men Clintons kritikere manglede det punkt. Med et par markante undtagelser, hvad der er forekommende i årtier, selv for et århundrede eller mere, ikke har været en dialog om race, men et vilkårligt antal samtidige monologer om emnet. Du ønsker løb-talk? Åh, har der været masser af snak. Det lytter, der er en mangelvare. (Ikke at denne observation er original eller endog vagt nye fyrre år siden - i 1967 - den afdøde digter juni Jordan dækkede denne samme jord, glimrende, i en artikel skrev hun til Nation Magazine med titlen ". På at lytte: En god måde at høre . ")
En måde at læse historien om Ann Atwater og CP Ellis er som et vidnesbyrd om den transformative magt lytte. At lytte er dog kun et første skridt. Hvad bliver det næste er endnu vanskeligere: forene de nye oplysninger med, hvad vi allerede ved, eller tror vi gør. Denne bedrift kræver, hvad det tidlige 20. århundrede amerikanske forfatter Sinclair Lewis kaldes en "villighed til at finkæmme de helliggjorte løgne", en opgave, der er hårdt nok, når "løgn" er trivielt. Forestil vanskeligheden ved at lytte til, og derefter acceptere, en sandhed, der vælter alt, hvad du tror om verden. Og ikke blot det, men en sandhed, der informerer dig om, at "Verden er ikke, hvad du tror det er. Og ved den måde, ej heller er du. "Hvor mange af os har den intellektuelle mod til at overveje, endsige acceptere, sandheden, når det kræver så meget?
Du ønsker løb-talk? Åh, har der været masser af snak. Det lytter, der er en mangelvare.
CP Ellis gjorde. Og han gjorde, selv at vide, at sandheden, som ville sætte ham fri vil også sætte ham adrift, løsgående i et splittet samfund, der forlangte at vide, hver dag: "Hvilken side er du på?" Dybt ind i vinteren 1994, mere end to årtier efter at have forladt klanen, blev CP køre mig rundt Durham i sin gamle Buick, hvilket giver en rundtur i byen, han havde boet i næsten hele sit liv. Det var sent på dagen og uklar. Ingen af os havde talt i flere minutter. Pludselig, apropos ingenting ud over, hvad der var kærning i hans hoved og hjerte, CP sagde, "Jeg føler mig ikke godt tilpas her." Han tilføjede: "Jeg ville ønske jeg havde flere venner." Der var masser af beklagelse i stemmen, men none, forekom det mig, for de valg, han havde gjort, og de fleste især ingen anger over sin ene store valg, beslutningen, der havde forladt ham konstant urolig og næsten venneløs i sin hjemby.
En lidt anden måde at læse denne historie er som en advarende fortælling - om end en med et mål for håb - kortlægning den pris, vi betaler for at omfavne vores herlige nationale myter samtidig ignorerer eller minimere de grusomme realiteter i Amerikas fortid og nutid.
Myten mest relevante for denne historie er, at Amerika er et klasseløst samfund, hvor alle kan stige fra ydmyge oprindelse til at blive, hvad han eller hun ønsker at være, kun begrænset af individuelle evne og engagement til at arbejde hårdt. CP arvet denne myte fra sin far, Paul Ellis, en mølle arbejdstager, der døde af brunt lunge, slidte og forarmede (trods arbejder to jobs næsten hele sit liv) i en alder af 48. "Gør ret," Paul Ellis underviste CP, "støtte politiet, hilse flaget, og gode ting vil ske for dig."
Men gode ting ikke var forestående. Jo hårdere han arbejdede, jo dybere CP sank i meget skure, der havde slugt sin far, og selv da han så de mindre dygtige og skødesløs børn af velhavende fremgang. Så CP vendte til en anden myte at forklare den bizarre situation. Når uforskyldt af deres egne, havde hvide ikke trives, det var fordi efter borgerkrigen, en sammensværgelse mellem outsidere (Nordboere) og sydlige sorte havde forstyrret den naturlige orden:
Uvidenhed, begær og had beslaglagt tøjlerne staten, og optøjer, rov og universel ruin herskede; den højeste form for dyrkede samfund blev kastet ned, og dens ædle hals blev tvunget under jern hælen af perniciøs lidenskab, der gav en potent scepter inkvisitoriske undertrykkelse, og den meget Blod kaukasiske race blev alvorligt truet med en evig forurening.
Denne blomstrende version af myten er fra Kloran, den selv-beskrevet "hellige bog" af Knights of Ku Klux Klan, FN Klans of America, den organisation, hvor CP fundet et hjem og et formål, og hvor han steg at blive den Ophøjede Cyclops.
Det er usandsynligt, at CP ville have været tiltrukket af de racemæssige mytologier af Klan hvis "respektable" samfund havde ikke afspejlet mange af de samme overbevisninger. Her er en anden version af myten, denne gang renset op til masseforbrug, dens racisme skrå, og skræddersyet til sin kolde krig publikum:
Kongressen i USA giver for afpresning, og passerer socialistisk lovgivning-kalder det "fremskridt". Det tilegner milliarder, som ledes af retsformanden, om påskud af at hjælpe de fattige. Højesteret Sjækler politiet, forbindelser forvirring i lovgivende forsamlinger i de stater, og vender løs mordere og voldtægtsforbrydere til at gentage deres onde gerninger på de uskyldige og lovlydige medlemmer af samfundet. Hvor meget af dette er resultatet af kommunistiske planlægning? Hvem kan sige? . . . .den Kommunisterne ønsker lov og orden ødelagt i Amerika. . . . De ønsker optøjer i gaderne, og demonstrationer på campus. De ønsker forvirring i vores domstole, og frustration blandt vores stater. . . . Navnet på spillet er nu overlevelse-og vi vil enten vinde det eller miste det.
Det er ordene fra Jesse Helms, der, før han bliver en USA senator, leverede kommentarer fem aftener om ugen efter nyheden, på en Raleigh, North Carolina, tv-station, som derefter blev genudsende på radiostationer og genoptrykt i aviser i hele Syd. Mellem 1960 og 1971 Helms læse tusindvis af disse monologer, som regel dedikeret til konspirationsteorier og apokalyptiske advarsler om den røde trussel, som han så overalt, fra de mildeste liberale forslag til borgerlige rettigheder bevægelse som helhed. Når man taler om emner af race (som han ofte gjorde), Helms var omhyggelig med at bruge kode ord og sætninger, der ikke nødvendigvis er racistisk, men som hans tilsigtede publikum af sydlige hvide konservative klart forstået som race. Når for eksempel han stillede det retoriske spørgsmål: "Er overlevelse muligt, når civilisationen vender tilbage til jungleloven?" Hans hengivne lyttere anerkendt henvisningen til Afrika og afrikansk-amerikanere. Når Helms skældte, at "vi skal beslutte, om vi vil styret af fornuft eller ødelagt af vildskab," hans publikum vidste præcis, som "vilde" Helms mente. Kun sjældent han tillade en åbenlyse racistiske bemærkninger til at glide igennem, ligesom den tid Helms benævnt "den rent videnskabelige statistiske beviser for naturlige racemæssige forskelle i gruppe intellekt."
Den amerikanske erfaringer er gennemsyret af racisme. Nordboere eller sydstatsfolkene ens. Hvordan kunne vi undgår at indtage det?
Klanen eksisterede ikke i et tomrum, og i virkeligheden, kunne det ikke have. At værdsætte Kloran appel, du nødt til at forstå den rolle, som Jesse Helms, George Wallace, Richard Nixon spillet, og alle de andre respektable ledere, der spillede race-kortet til at fremme deres egne karrierer, uanset omkostninger til vores Nation.
Ann Atwater voksede op fattige, sorte og kvindelige i midten af det 20. århundrede Syd, alle forhold, der udelukkede hende fra at købe ind i de myter, der forførte CP. Hun havde sin egen sæt af overbevisninger, naturligvis, herunder den overbevisning, at alle hvide var enkelt og uforanderligt dårligt. Ja, nogle af dem havde en behagelig ydre. Men, erfaring havde lært hende så meget: ridse overfladen og du vil finde den racistiske.
Hendes erfaring med CP lærte hende noget nyt. Et lag af racisme kan være næsten uundgåeligt hele hvide amerikanere. Måske racisme er som DDT, giften, der blev forbudt årtier siden, men som, fordi det fortsætter i miljøet, stadig findes inden for vores kroppe. Den amerikanske erfaringer (ikke vores mytologi, men vores historie) er gennemsyret af racisme. Nordboere eller sydstatsfolkene ens. Hvordan kunne vi undgår at indtage det? (.. Og desuden, i modsætning til DDT, racisme stadig sælges i håndkøb i Amerika Slaveri blev afskaffet Så var Jim Crow Racisme overlever.). Men under dette organ-byrde for racisme, Ann opdaget i CP noget dybere: en anerkendelse af vores fælles menneskelighed.
Det faktum, at ikke alle er villige til at grave dybt nok til at finde, at kernen er næppe tegn på, at den ikke eksisterer. Det er svært og smertefuldt arbejde og de fleste hvide ønsker ikke at udsætte det lag af racisme, selv til sig selv, og slet ikke for andre. Nogle, ingen tvivl om ubevidst frygter, at Ann havde ret i sin tidligere tro, at der er ikke noget under racisme - bortset fra mere racisme. Og hvis det er sandt, er det ikke bedre at lade disse giftige tanker alene? Mindst de er omfattet af en fernis af høflighed.
På den anden side, hvis det, Ann lært af CP er sandt for os alle, så ved ikke at grave, fordømmer vi os til livet for uvidenhed og fremmedgørelse, ikke blot for andre, men for os selv.
