CP Ellis et Ann Atwater en 1995.
Le 17 Juin, un 21-year-old suprématiste blanc blanc nommé Dylann toit assassiné femmes et neuf hommes afro-américains à Charleston, Caroline du Sud. Plus tôt, le toit avait publié un manifeste raciste ligne disant qu'il espérait que ses actions seraient déclencher une guerre de course, puis il se dirigea vers l'historique église épiscopale méthodiste africaine Emanuel où il était assis silencieusement à un groupe d'étude biblique pendant une heure avant de réaliser ce que doit certainement être considéré comme une attaque terroriste.
Quelques jours plus tard, je recevais mot qui Le Best of Enemies: Race et de la Rédemption dans le New South, un livre que je l'avais écrit il ya deux décennies environ une amitié improbable entre CP Ellis, l'Exalté Cyclope de la Durham, Caroline du Nord, Ku Klux Klan, et Ann Atwater, un organisateur de la communauté afro-américaine, allait être transformé en un film. Le film aura le pouvoir de star de Taraji Henson (à partir de la populaire émission de télévision, Empire) et sera dirigé par Robin Bissell (il a également écrit le scénario) qui était un producteur sur The Hunger Games. En d'autres termes: le film va être un gros problème. Bien sûr, je suis heureux de ce développement. Mais il est impossible de ne pas être dégrisé par ce que le calendrier l'indique: blanc sur noir terrorisme est une histoire «à feuilles persistantes» en Amérique. L'histoire que je la chronique il ya 20 ans - sur les événements qui ont eu lieu 25 ans avant que - est encore douloureusement pertinent.
Lorsque l'Université de Caroline du Nord Press a publié les meilleurs ennemis en livre de poche en 2007, je l'ai écrit une nouvelle introduction pour l'édition. Il semble aussi pertinente après Charleston. Je espère qu'un jour les Américains devront se tourner vers des livres et des films pour apprendre ce qu'est le terrorisme raciste ressemble - et ne pas être capable de lire à ce sujet, jour après jour après jour dans les titres des journaux.
§
Y at-il quelque chose de nouveau à dire sur la race en Amérique? Même il ya une décennie, les critiques de l'appel du président Bill Clinton pour une conversation nationale sur le sujet ne le pense pas.
Tout cela a été dit avant, ils se plaignaient, et avec une certaine justification. Il est vrai, par exemple, que les incidents raciaux, suivis par des appels à la tolérance et la compréhension, sont une caractéristique plus ou moins permanente du paysage américain, durables que les montagnes Rocheuses, connu comme le fleuve Mississippi.
Mais les critiques de Clinton manquaient point. Avec quelques exceptions notables, ce qui a été produisent depuis des décennies, même pour un siècle ou plus, n'a pas été un dialogue sur la race, mais un certain nombre de monologues simultanées sur le sujet. Vous voulez course-talk? Oh, il ya eu beaucoup de discussions. Il est à l'écoute qui est en pénurie. (Non pas que cette observation est originale ou même vaguement nouvelle il ya quarante ans - en 1967 - la fin du poète Juin Jordan couvert ce même terrain, avec brio, dans un article qu'elle a écrit pour le magazine Nation intitulée ". Sur écoute: un bon moyen de Hear ".)
Une façon de lire l'histoire de Ann Atwater et CP Ellis est comme un témoignage de la puissance transformatrice de l'écoute. L'écoute est, cependant, seulement une première étape. Qu'est-ce qui vient ensuite est encore plus difficile: concilier les nouvelles informations avec ce que nous savons déjà, ou pensons que nous faisons. Cet exploit exige ce que le 20ème siècle écrivain américain début Sinclair Lewis appelle une «volonté de passer au crible les mensonges sanctifiés», une corvée qui est déjà assez difficile lorsque le «mensonge» est trivial. Imaginez la difficulté d'écouter, puis d'accepter, une vérité qui bouleverse tout ce que vous croyez sur le monde. Et pas seulement cela, mais une vérité qui vous informe que «Le monde est pas ce que vous pensez qu'elle est. Et, en passant, vous ne l'êtes. "Combien d'entre nous ont le courage intellectuel de considérer, encore moins accepter, la vérité quand elle exige autant?
Vous voulez course-talk? Oh, il ya eu beaucoup de discussions. Il est à l'écoute qui est en pénurie.
CP Ellis a fait. Et il l'a fait, même en sachant que la vérité qui lui libérer le conduira également à la dérive, untethered dans une société divisée qui a exigé de savoir, tous les jours: "De quel côté êtes-vous?" Profondément dans l'hiver de 1994, plus de deux décennies après avoir quitté le Klan, CP me conduisait autour de Durham dans son vieux Buick, donnant un tour de la ville, il avait vécu dans presque toute sa vie. Il était tard dans la journée et nuageux. Aucun d'entre nous avait parlé pendant plusieurs minutes. Soudain, à propos de rien au-delà de ce qui a été barattage dans sa tête et le cœur, le CP a dit, "Je ne me sens pas à l'aise ici." Il a ajouté, "Je voudrais avoir plus d'amis." Il y avait beaucoup de regret dans sa voix, mais Aucun, me semblait-il, pour les choix qu'il avait faits, et surtout pas de remords sur sa une grande choix, la décision qui avait laissé perpétuellement inquiet et presque sans amis dans sa ville natale.
Une manière légèrement différente de lire cette histoire est comme un récit édifiant - quoique avec une mesure de l'espoir - Tracer le prix que nous payons pour embrasser nos mythes nationaux glorieux tout en ignorant ou en minimisant les cruelles réalités du passé de l'Amérique et le présent.
Le mythe le plus pertinent de cette histoire est que l'Amérique est une société sans classes, où tout le monde peut monter d'origines humbles pour devenir ce qu'il ou elle aspire à être, limitée seulement par la capacité individuelle et le niveau de l'engagement à travailler dur. CP a hérité de ce mythe de son père, Paul Ellis, un travailleur de l'usine qui est mort du cancer du poumon brun, épuisé et appauvri (malgré deux emplois presque toute sa vie) à l'âge de 48. «Avez-droite," Paul Ellis enseigné CP, "soutenir la police, de saluer le drapeau, et de bonnes choses vont arriver."
Mais les bonnes choses ne sont pas venir. Le plus difficile, il a travaillé, le CP a coulé plus profond dans l'ornière même qui avait avalé son père, et même alors qu'il regardait les enfants de moins talentueux et fainéants de prospérer riche. Donc CP se tourna vers un autre mythe pour expliquer la situation bizarre. Lorsque, sans aucune faute de leur part, les Blancs ne se développent, il était parce que, après la guerre civile, une conspiration entre les étrangers (les résidants du Nord) et les Noirs du Sud avaient bouleversé l'ordre naturel:
Ignorance, Lust and Hate saisi les rênes de l'État, et l'émeute, la rapine et universelle ruine régnaient; la plus haute forme de la société cultivée a été poussée vers le bas et sa noble cou a été forcé sous le talon de fer de la passion pernicieuse qui a abouti à un sceptre puissant de l'oppression inquisitoire, et le sang même de la race caucasienne a été sérieusement menacée avec une contamination éternelle.
Cette version fleurie du mythe est de la Kloran, le "livre sacré" décrit lui-même des Chevaliers du Ku Klux Klan, le Royaume-Klans d'Amérique, l'organisation dans laquelle CP a trouvé une maison et un but, et où il a augmenté pour devenir le Cyclope exaltées.
Il est peu probable que le CP aurait été attirée sur les mythologies raciales du Klan si la société «respectable» n'a pas reflété beaucoup de ces mêmes croyances. Voici une autre version du mythe, cette fois nettoyé-up pour la consommation de masse, son oblique de racisme, et adaptée à son public de la guerre froide:
Le Congrès des États-Unis donne au chantage, et passe-socialiste législation qualifiant de «progrès». Il approprie milliards, comme indiqué par le Président, sous le prétexte d'aider les pauvres. La Cour suprême enchaîne la police, aggrave la confusion dans les législatures des Etats, et tourne meurtriers lâches et les violeurs à répéter leurs mauvaises actions sur les membres innocents et respectueux des lois de la société. Combien de ceci est le résultat d'une planification communiste? Qui peut dire? . . . .Les Communistes veulent loi et l'ordre détruit en Amérique. . . . Ils veulent des émeutes dans les rues, et des démonstrations sur le campus. Ils veulent la confusion dans nos tribunaux, et la frustration parmi nos Etats. . . . Le nom du jeu est maintenant de survie et nous allons soit gagner ou perdre.
Ce sont les paroles de Jesse Helms, qui, avant de devenir un sénateur des États-Unis, commentaires livré cinq soirs par semaine après les nouvelles, sur un Raleigh, Caroline du Nord, la station de télévision, qui ont ensuite été rediffusée sur les radios et reproduites dans les journaux à travers le Sud. Entre 1960 et 1971, Helms lu des milliers de ces monologues, habituellement réservés aux théories du complot et les avertissements apocalyptiques sur la menace rouge, qu'il voyait partout, des plus doux propositions libérales au mouvement des droits civiques dans son ensemble. Lorsque l'on parle sur les questions de race (ce qu'il a fait fréquemment), Helms a pris soin d'utiliser des mots de code et des phrases qui ne sont pas nécessairement raciste, mais que son public cible des conservateurs blancs du Sud clairement compris que raciale. Lorsque, par exemple, il a posé la question rhétorique, "est la survie possible lorsque la civilisation revient à la loi de la jungle?" Ses auditeurs dévoués reconnu la référence à l'Afrique et les Africains-Américains. Lorsque Helms fulminé que «nous devons décider si nous serons gouvernés par la santé mentale ou ruinés par la sauvagerie," son auditoire savait exactement qui "sauvages" Helms signifiait. Seulement rarement at-il permettre à un propos racistes non déguisées de passer à travers, comme le temps Helms appelé "la preuve statistique purement scientifique des distinctions raciales naturelles dans le groupe intellect."
L'expérience américaine est imprégnée par le racisme. Nordistes ou Sudistes semblables. Comment pourrions-nous éviter d'ingérer il?
Le Klan n'a pas exister dans un vide, et, en fait, il ne pouvait pas avoir. Pour apprécier l'appel du Kloran vous devez comprendre le rôle joué par Jesse Helms, George Wallace, Richard Nixon, et tous les autres dirigeants respectables qui ont joué la carte de la course pour faire avancer leur propre carrière, quel que soit le coût pour notre nation.
Ann Atwater a grandi pauvres, noirs et femmes dans le milieu du 20e siècle du Sud, toutes les circonstances qui l'empêcherait d'acheter dans les mythes qui séduit CP. Elle avait son propre ensemble de croyances, bien sûr, y compris la conviction que tous les blancs étaient simplement et immuablement mauvais. Oui, certains d'entre eux avaient un extérieur agréable. Mais, l'expérience a enseigné son ceci: rayer la surface et vous trouverez le raciste.
Son expérience avec le CP lui a appris quelque chose de nouveau. Une couche de racisme peut être presque inévitablement à travers les Américains blancs. Peut-être que le racisme est comme le DDT, le poison qui a été interdit il ya plusieurs décennies, mais qui, en raison de sa persistance dans l'environnement, on trouve encore dans nos corps. L'expérience américaine (pas notre mythologie, mais notre histoire) est imprégné par le racisme. Nordistes ou Sudistes semblables. Comment pourrions-nous éviter d'ingérer il? (.. Et, d'ailleurs, contrairement au DDT, le racisme est encore vendu sur le comptoir en Amérique esclavage a été aboli Ainsi était Jim Crow racisme survit..) Mais sous cette charge corporelle du racisme, Ann découvert en CP quelque chose de plus profond: la reconnaissance de notre humanité partagée.
Le fait que tout le monde est prêt à creuser assez profond pour trouver ce noyau est guère une preuve qu'il ne existe pas. Il est un travail difficile et douloureuse et la plupart des Blancs ne veulent pas exposer la couche du racisme, même à eux-mêmes, et certainement pas pour les autres. Certains, sans doute peur inconsciemment que Ann avait raison dans sa croyance plus tôt, qu'il n'y a rien en dessous du racisme - sauf plus de racisme. Et si cela est vrai, est-il pas mieux de laisser ces pensées toxiques seul? Au moins, ils sont couverts par un vernis de civilité.
D'autre part, si ce que Ann appris de CP est vrai pour nous tous, puis en ne creusant, nous nous condamnons à la vie de l'ignorance et l'aliénation, et pas seulement des autres, mais de nous-mêmes.
