CP Ellis dan Ann Atwater pada tahun 1995.
Pada tanggal 17 Juni, seorang supremasi kulit putih 21 tahun putih bernama Dylann Roof dibunuh perempuan dan laki-laki sembilan Afrika-Amerika di Charleston, Carolina Selatan. Sebelumnya, atap telah menerbitkan manifesto rasis secara online mengatakan bahwa ia berharap tindakannya akan memicu perang ras, dan kemudian ia menuju ke bersejarah Emanuel Afrika Methodist Episcopal Church di mana ia duduk diam di kelompok pendalaman Alkitab selama satu jam sebelum melakukan apa tentu harus dianggap sebagai serangan teroris.
Beberapa hari kemudian, saya menerima kabar bahwa The Best of Enemies: Ras dan Penebusan di New South , sebuah buku yang saya tulis dua dekade lalu tentang persahabatan tidak mungkin antara CP Ellis, Ta'ala Cyclops dari Durham, North Carolina, Ku Klux Klan, dan Ann Atwater, penyelenggara komunitas Afrika-Amerika, akan dibuat menjadi sebuah film. Film ini akan memiliki kekuatan bintang Taraji Henson (dari acara TV populer, Empire) dan akan disutradarai oleh Robin Bissell (dia juga menulis skenario) yang merupakan produser di The Hunger Games. Dengan kata lain: film ini akan menjadi masalah besar. Tentu saja, saya senang tentang perkembangan ini. Tapi itu tidak mungkin untuk tidak tersadar dengan apa yang menunjukkan waktu yang: White-on-hitam terorisme adalah cerita "hijau" di Amerika. Cerita Saya mencatat 20 tahun yang lalu - tentang peristiwa yang terjadi 25 tahun sebelum itu - masih menyakitkan relevan.
Ketika University of North Carolina Press menerbitkan The Best of Enemies dalam paperback pada tahun 2007, saya menulis pengantar baru untuk edisi. Ini juga tampaknya relevan setelah Charleston. Saya berharap suatu hari nanti Amerika akan harus beralih ke buku-buku dan film untuk mempelajari apa terorisme rasis seperti - dan tidak dapat membaca tentang hal itu hari demi hari di berita utama surat kabar.
§
Apakah ada sesuatu yang baru untuk mengatakan tentang ras di Amerika? Bahkan satu dekade lalu, kritikus panggilan Presiden Bill Clinton untuk percakapan nasional pada subjek tidak berpikir begitu.
Itu semua telah dikatakan sebelumnya, mereka mengeluh, dan dengan beberapa pembenaran. Memang benar, misalnya, bahwa insiden rasial, diikuti oleh panggilan untuk toleransi dan pengertian, adalah fitur lebih-atau-kurang permanen dari lanskap Amerika, tahan lama sebagai Rocky Mountains, akrab sebagai Sungai Mississippi.
Tapi kritikus Clinton yang hilang titik. Dengan pengecualian yang signifikan beberapa, apa yang telah terjadi selama puluhan tahun, bahkan untuk satu abad atau lebih, belum dialog ras, namun sejumlah monolog simultan pada subjek. Anda ingin ras-talk? Oh, ada telah banyak bicara. Itu mendengarkan bahwa dalam pasokan pendek. (Bukan berarti pengamatan ini asli atau bahkan samar-samar baru tahun Empat puluh lalu - pada tahun 1967 - penyair akhir Juni Jordan menutupi tanah yang sama, cemerlang, dalam sebuah artikel ia menulis untuk majalah Nation berjudul ". Pada Mendengarkan: A Way Bagus Untuk Mendengar . ")
Salah satu cara untuk membaca kisah Ann Atwater dan CP Ellis adalah sebagai bukti kekuatan transformatif mendengarkan. Mendengarkan adalah, bagaimanapun, hanya langkah pertama. Apa yang datang berikutnya adalah lebih sulit: mendamaikan informasi baru dengan apa yang sudah kita ketahui, atau berpikir kita lakukan. Prestasi ini memerlukan apa awal abad ke-20 penulis Amerika Sinclair Lewis disebut "kesediaan untuk menyaring kebohongan dikuduskan," tugas yang cukup keras ketika "kebohongan" sepele. Bayangkan kesulitan mendengarkan, dan kemudian menerima, kebenaran yang menjungkirbalikkan segala sesuatu yang Anda percaya tentang dunia. Dan bukan hanya itu, tapi kebenaran yang memberitahu Anda bahwa "dunia adalah bukan apa yang Anda pikirkan. Dan, omong-omong, kau juga tidak. "Berapa banyak dari kita memiliki keberanian intelektual untuk mempertimbangkan, apalagi menerima, kebenaran ketika menuntut begitu banyak?
Anda ingin ras-talk? Oh, ada telah banyak bicara. Itu mendengarkan bahwa dalam pasokan pendek.
CP Ellis lakukan. Dan dia lakukan, bahkan mengetahui bahwa kebenaran yang akan membebaskannya juga akan menetapkan dia terpaut, untethered dalam masyarakat dibagi yang menuntut untuk tahu, setiap hari: "Sisi mana yang Anda pada?" Jauh ke dalam musim dingin tahun 1994, lebih dari dua dekade setelah meninggalkan Klan, CP mengemudi saya sekitar Durham di Buick tuanya, memberikan tur kota ia tinggal di hampir sepanjang hidupnya. Itu adalah akhir hari dan berawan. Tak satu pun dari kita telah berbicara selama beberapa menit. Tiba-tiba, berhubung tidak ada di luar apa yang berputar di kepala dan hatinya, CP mengatakan, "Saya tidak merasa nyaman di sini." Dia menambahkan, "Saya berharap saya memiliki teman-teman lainnya." Ada banyak penyesalan dalam suaranya, tapi tidak ada, tampaknya bagi saya, untuk pilihan yang telah dibuat, dan terutama tidak ada penyesalan atas satu pilihan yang besar, keputusan yang telah meninggalkan dia terus-menerus gelisah dan hampir punya teman di kampung halamannya.
Sebuah cara yang sedikit berbeda untuk membaca kisah ini sebagai kisah peringatan - meskipun satu dengan ukuran harapan - mencatat harga yang kita bayar untuk merangkul mitos nasional kita yang mulia sementara mengabaikan atau meminimalkan realitas kejam masa lalu Amerika dan sekarang.
Mitos yang paling relevan untuk cerita ini adalah bahwa Amerika adalah masyarakat tanpa kelas, di mana setiap orang dapat bangkit dari asal-usul sederhana untuk menjadi apa pun yang ia beraspirasi untuk menjadi, hanya dibatasi oleh kemampuan individu dan tingkat komitmen untuk bekerja keras. CP mewarisi mitos ini dari ayahnya, Paul Ellis, seorang pekerja pabrik yang meninggal karena paru-paru cokelat, usang dan miskin (meskipun bekerja dua pekerjaan hampir sepanjang hidupnya) pada usia 48. "Apakah benar," Paul Ellis diajarkan CP, "mendukung polisi, salut bendera, dan hal-hal baik akan terjadi pada Anda."
Tapi hal-hal yang baik tidak akan datang. Semakin keras ia bekerja, CP lebih tenggelam ke dalam liang sangat yang telah menelan ayahnya, dan bahkan saat ia melihat anak-anak yang kurang berbakat dan pemalas dari makmur kaya. Jadi CP beralih ke mitos lain untuk menjelaskan situasi yang aneh. Ketika, bukan karena kesalahan mereka sendiri, kulit putih tidak berkembang, itu karena setelah Perang Saudara, konspirasi antara orang luar (orang Utara) dan kulit hitam Selatan telah mengganggu tatanan alam:
Ketidaktahuan, Nafsu dan Benci merebut tampuk Negara, dan kerusuhan, pencurian dan universal kehancuran memerintah tertinggi; bentuk tertinggi dari masyarakat berbudaya disodorkan ke bawah dan leher mulia dipaksa di bawah tumit besi gairah merusak yang menghasilkan tongkat ampuh penindasan inkuisitorial, dan sangat darah dari ras Kaukasia serius terancam dengan kontaminasi yang kekal.
Versi kemerahan ini mitos adalah dari Kloran, "buku suci" diri dijelaskan dari Knights of the Ku Klux Klan, yang Klans Serikat, organisasi di mana CP menemukan rumah dan tujuan, dan di mana ia bangkit menjadi Ta'ala Cyclops.
Ini tidak mungkin bahwa CP akan telah ditarik ke mitologi rasial dari Klan jika masyarakat "terhormat" tidak mencerminkan banyak dari keyakinan yang sama. Berikut versi lain dari mitos, kali ini dibersihkan-up untuk konsumsi massa, rasisme miring, serta disesuaikan dengan yang penonton Perang Dingin:
Kongres Amerika Serikat menghasilkan untuk pemerasan, dan melewati sosialistik undang-menyebutnya "kemajuan." Ini appropriates miliaran, seperti yang diarahkan oleh Presiden, dengan berpura-pura membantu orang miskin. Mahkamah Agung membelenggu polisi, senyawa kebingungan dalam legislatif dari negara-negara, dan ternyata pembunuh longgar dan pemerkosa mengulangi perbuatan jahat mereka pada anggota yang tidak bersalah dan taat hukum masyarakat. Berapa banyak dari ini adalah hasil dari perencanaan komunis? Siapa yang tahu? . . . An komunis ingin hukum dan ketertiban hancur di Amerika. . . . Mereka ingin kerusuhan di jalan-jalan, dan demonstrasi di kampus. Mereka ingin kebingungan dalam pengadilan kita, dan frustrasi di antara negara-negara kami. . . . Nama permainan saat ini hidup-dan kami akan menang atau kalah itu.
Ini adalah kata-kata Jesse Helms, yang, sebelum menjadi Senator Amerika Serikat, disampaikan komentar lima malam seminggu setelah berita, pada Raleigh, North Carolina, stasiun televisi, yang kemudian siaran ulang di stasiun radio dan dicetak ulang di surat kabar di seluruh Selatan. Antara 1960 dan 1971, Helms membaca ribuan monolog ini, biasanya didedikasikan untuk teori konspirasi dan peringatan apokaliptik tentang ancaman Merah, yang ia melihat di mana-mana, dari proposal liberal paling ringan dengan gerakan hak-hak sipil secara keseluruhan. Ketika berbicara tentang isu-isu ras (yang ia sering lakukan), Helms berhati-hati untuk menggunakan kode kata-kata dan frase yang tidak selalu rasis, tapi yang pendengarnya dimaksudkan konservatif putih Southern jelas dipahami sebagai ras. Ketika, misalnya, ia mengajukan pertanyaan retoris, "Apakah kelangsungan hidup mungkin ketika peradaban beralih ke hukum rimba?" Pendengar setia diakui referensi ke Afrika dan Afrika-Amerika. Ketika Helms mencerca bahwa "kita harus memutuskan apakah kita akan dikuasai oleh kewarasan atau hancur oleh kebiadaban," pendengarnya tahu persis yang "liar" Helms berarti. Jarang dia memungkinkan komentar rasis terang-terangan untuk lolos, seperti waktu Helms disebut "bukti statistik ilmiah murni dari perbedaan ras alami dalam kelompok intelektual."
Pengalaman Amerika diresapi oleh rasisme. Dari utara atau daerah selatan sama. Bagaimana kita bisa menghindari menelan itu?
Klan tidak ada dalam ruang hampa, dan, pada kenyataannya, itu tidak bisa. Untuk menghargai banding Kloran ini Anda harus memahami peran yang dimainkan oleh Jesse Helms, George Wallace, Richard Nixon, dan semua pemimpin terhormat lainnya yang bermain kartu ras untuk memajukan karir mereka sendiri, apa pun biaya untuk bangsa kita.
Ann Atwater dibesarkan miskin, hitam dan perempuan di pertengahan abad ke-20 South, semua keadaan yang menghalangi dia dari membeli ke mitos yang menipu CP. Dia memiliki set sendiri dari keyakinan, tentu saja, termasuk keyakinan bahwa semua orang kulit putih yang sederhana dan unalterably buruk. Ya, beberapa dari mereka memiliki eksterior yang menyenangkan. Tapi, pengalaman telah mengajarinya ini banyak: menggores permukaan dan Anda akan menemukan rasis tersebut.
Pengalamannya dengan CP mengajarinya sesuatu yang baru. Lapisan rasisme mungkin hampir pasti seluruh Amerika putih. Mungkin rasisme seperti DDT, racun yang dilarang dekade lalu, namun, karena tetap dalam lingkungan, masih ditemukan dalam tubuh kita. Pengalaman Amerika (tidak mitologi kami, tapi sejarah kita) yang diserap oleh rasisme. Dari utara atau daerah selatan sama. Bagaimana kita bisa menghindari menelan itu? (.. Dan, selain itu, tidak seperti DDT, rasisme masih dijual di atas meja di Amerika Perbudakan dihapuskan Jadi itu Jim Crow Rasisme bertahan..) Tapi di balik ini tubuh-beban rasisme, Ann ditemukan di CP sesuatu yang lebih mendalam: pengakuan kemanusiaan kita bersama.
Fakta bahwa tidak semua orang bersedia untuk menggali cukup dalam untuk menemukan inti yang hampir bukti bahwa itu tidak ada. Ini pekerjaan yang sulit dan menyakitkan dan paling putih tidak ingin mengekspos lapisan rasisme, bahkan untuk diri mereka sendiri, dan tentunya tidak untuk orang lain. Beberapa, tidak diragukan lagi sadar takut bahwa Ann adalah tepat di keyakinannya sebelumnya, bahwa tidak ada yang di bawah rasisme - kecuali lebih rasisme. Dan jika itu benar, bukankah lebih baik untuk meninggalkan pikiran-pikiran beracun saja? Setidaknya mereka ditutupi oleh lapisan kesopanan.
Di sisi lain, jika apa Ann belajar dari CP berlaku bagi kita semua, maka dengan tidak menggali, kita mengutuk diri untuk kehidupan kebodohan dan keterasingan, bukan hanya dari orang lain, tetapi dari diri kita.
