Op 17 juni, een witte 21-jarige blanke suprematie genaamd Dylann Roof vermoord negen Afro-Amerikaanse vrouwen en mannen in Charleston, South Carolina. Eerder Roof was een racist manifest online gepubliceerd te zeggen dat hij hoopte dat zijn daden zou een race oorlog vonk, en vervolgens gingen hij naar de historische Emanuel African Methodist Episcopal Church , waar hij zat zwijgend bij een Bijbel-studiegroep voor een uur voor het uitvoeren van wat moet zeker worden beschouwd als een terroristische aanslag.
Een paar dagen later ontving ik woord dat The Best of Enemies: Race en Verlossing in het Nieuw Zuid , een boek dat ik had twee decennia geleden geschreven over een onwaarschijnlijke vriendschap tussen CP Ellis, de Verhevene Cyclops van de Durham, North Carolina, Ku Klux Klan en Ann Atwater, een Afro-Amerikaanse gemeenschap organisator, zou worden gemaakt in een film. De film zal de ster kracht van hebben Taraji Henson (van de populaire tv-show, Rijk) en wordt geregisseerd door Robin Bissell (hij schreef ook het scenario), die een producent op The Hunger Games was. In andere woorden: de film gaat een big deal. Natuurlijk, ik ben blij met deze ontwikkeling. Maar het is onmogelijk om niet te worden ontnuchterd door wat de timing suggereert: wit-op-zwart terrorisme is een "evergreen" verhaal in Amerika. Het verhaal dat ik te boek 20 jaar geleden - over gebeurtenissen die plaatsvonden 25 jaar daarvoor - is nog steeds pijnlijk relevant.
Bij de Universiteit van North Carolina Press Het beste van Vijanden in paperback in 2007, schreef ik een nieuwe introductie van de editie. Het ook, lijkt relevant na Charleston. Ik hoop dat op een dag de Amerikanen zal moeten wenden tot boeken en films om te leren wat racistische terrorisme eruit ziet - en niet in staat zijn om te lezen over deze dag na dag na dag in de krantenkoppen.
§
Is er nog iets nieuws te zeggen over ras in Amerika? Zelfs een decennium geleden, heeft critici van de oproep van president Bill Clinton voor een nationaal gesprek over het onderwerp niet zo denken.
Het is al eerder gezegd, ze klaagden, en met enkele rechtvaardiging. Het is waar, bijvoorbeeld dat racistische incidenten, gevolgd door oproepen tot tolerantie en begrip, een meer of minder vast onderdeel van het Amerikaanse landschap, duurzaam als de Rocky Mountains, bekend als de rivier de Mississippi.
Maar Clinton's critici misten het punt. Met een paar belangrijke uitzonderingen na, wat er plaatsvindt voor tientallen jaren, zelfs voor een eeuw of meer, is niet een dialoog over ras, maar een aantal gelijktijdige monologen over het onderwerp geweest. U wilt ras-talk? Oh, er is genoeg gepraat. Het is luisteren, dat is in het kort het aanbod. (Niet dat deze waarneming is origineel of zelfs vaag nieuwe Veertig jaar geleden - in 1967 - het einde van de dichter juni Jordan bedekt deze zelfde grond, briljant, in een artikel dat ze schreef voor de Natie tijdschrift getiteld ". Op Luisteren: Een goede manier om te horen . ")
Een manier om het verhaal van Ann Atwater en CP Ellis lezen is als een getuigenis van de transformatieve kracht van het luisteren. Luisteren is echter slechts een eerste stap. Wat daarna komt is nog moeilijker: het verzoenen van de nieuwe informatie met wat we al weten, of denken dat we doen. Deze prestatie vereist wat het begin van de 20e eeuw Amerikaanse schrijver Sinclair Lewis een "bereidheid om de geheiligde leugens, ziften" een karwei, dat is al moeilijk genoeg wanneer de "leugen" is triviaal. Stel je de moeite van het luisteren naar, en dan te accepteren, een waarheid die alles wat je gelooft over de wereld vernietigt. En niet alleen dat, maar een waarheid die je informeert dat 'De wereld is niet wat je denkt dat het is. En, door de manier, jij ook niet. "Hoeveel van ons hebben de intellectuele moed om te overwegen, laat staan te accepteren, de waarheid wanneer het vraagt zo veel?
U wilt ras-talk? Oh, er is genoeg gepraat. Het is luisteren, dat is in het kort het aanbod.
CP Ellis deed. En hij deed, zelfs maar te weten dat de waarheid die hem vrij zou hem ook instellen op drift, ongebonden in een verdeelde samenleving die eiste om te weten zou stellen, elke dag: "Welke kant bent u?" Diep in de winter van 1994, meer dan twee decennia na het verlaten van de Klan, werd CP rijden me rond Durham in zijn oude Buick, het geven van een rondleiding door de stad die hij in bijna zijn hele leven had gewoond. Het was laat in de dag en troebel. Voor enkele minuten Geen van ons had gesproken. Plotseling apropos van niets dan wat was karnen in zijn hoofd en hart, CP zei: "Ik heb hier niet comfortabel voelen." Hij voegt toe: "Ik wou dat ik meer vrienden. 'Er was genoeg van spijt in zijn stem, maar none, leek het mij, voor de keuzes die hij gemaakt had, en vooral geen berouw over zijn één grote keus, de beslissing die hem voortdurend onrustig en bijna zonder vrienden in zijn woonplaats had verlaten.
Een iets andere manier om dit verhaal te lezen is als een waarschuwend verhaal - maar dan wel een met een maatregel van hoop - in kaart brengen van de prijs die we betalen voor het omarmen van onze glorieuze nationale mythen terwijl het negeren of het minimaliseren van de wrede realiteit van Amerika's verleden en heden.
De mythe meest relevant zijn voor dit verhaal is dat Amerika is een klassenloze samenleving, waarin iedereen kan stijgen van nederige afkomst te worden wat hij of zij wil zijn, alleen beperkt door de individuele mogelijkheden en het niveau van toewijding om hard te werken. CP geërfd deze mythe van zijn vader, Paul Ellis, een molen werknemer die van bruine longkanker stierven, versleten en verarmde (ondanks twee banen bijna zijn hele leven) op de leeftijd van 48. "Doe recht," Paul Ellis leerde CP, "ondersteunen de politie, groet de vlag, en goede dingen zal gebeuren met je."
Maar goede dingen waren niet aanstaande. Hoe harder hij werkte, de diepere CP zonk in de sleur dat zijn vader had ingeslikt, en terwijl hij keek naar de minder getalenteerde en onbeholpen kinderen van de rijke voorspoedig. Dus CP wendde zich tot een andere mythe van de bizarre situatie uit te leggen. Wanneer, door niet de schuld van hun eigen, niet blanken niet gedijen, het was omdat na de Burgeroorlog, een samenzwering tussen outsiders (Noorderlingen) en Zuid zwarten de natuurlijke orde had verstoord:
Onwetendheid, Lust en Haat greep de teugels van de staat, en de rellen, roof en universele ondergang regeerde; de hoogste vorm van beschaafde samenleving werd stuwkracht naar beneden en zijn edele nek werd onder de ijzeren hiel van verderfelijke passie die een krachtige scepter van inquisitoire onderdrukking opgeleverd gedwongen, en de zeer bloed van het Kaukasische ras werd ernstig bedreigd met een eeuwigdurende besmetting.
Deze bloemrijke versie van de mythe van de Kloran, de zelf-beschreven "heilige boek" van de Ridders van de Ku Klux Klan, de Verenigde Klans van Amerika, de organisatie waarin CP een thuis gevonden en een doel, en waar hij opklom aan de Verhevene Cyclops geworden.
Het is onwaarschijnlijk dat CP zou zijn gevestigd op de raciale mythologieën van de Klan als 'respectabele' maatschappij had niet veel van deze zelfde overtuigingen gespiegeld. Hier is een andere versie van de mythe, dit keer schoongemaakt-up voor massaconsumptie, zijn racisme schuin, en afgestemd op de Koude Oorlog publiek:
Het Congres van de Verenigde Staten levert aan chantage, en passeert socialistische wetgeving-noemde het "vooruitgang". Het eigent miljarden, zoals voorgeschreven door de president, onder het voorwendsel van het helpen van de armen. Het Hooggerechtshof sluitingen de politie, verbindingen verwarring in de wetgevers van de staten, en draait losse moordenaars en verkrachters om hun slechte daden op de onschuldige en gezagsgetrouwe leden van de samenleving te herhalen. Hoeveel van dit is het resultaat van de communistische planning? Wie zal het zeggen? . . . .De Communisten willen de openbare orde vernietigd in Amerika. . . . Ze willen rellen in de straten, en demonstraties op de campus. Ze willen verwarring in onze rechtbanken, en frustratie onder onze staten. . . . De naam van het spel is nu survival-en we zullen ofwel winnen of verliezen.
Dit zijn de woorden van Jesse Helms, die, alvorens een Senator van Verenigde Staten, geleverd commentaren vijf avonden per week na het nieuws, op een Raleigh, North Carolina, televisiestation, die vervolgens werden heruitzending op radiostations en herdrukt in kranten over de hele Zuid. Tussen 1960 en 1971, Helms lees duizenden van deze monologen, meestal gewijd aan complottheorieën en apocalyptische waarschuwingen over de Rode dreiging, die hij zag overal, van de mildste liberale voorstellen om de burgerrechten beweging als geheel. Wanneer gesproken wordt over kwesties van ras (die hij vaak deed), Helms was voorzichtig om code woorden en zinnen die niet racistisch waren se te gebruiken, maar dat zijn beoogde publiek van Zuid-witte conservatieven duidelijk begrepen als raciale. Als, bijvoorbeeld, stelde hij de retorische vraag: "Is survival mogelijk wanneer de beschaving opnieuw de wet van de jungle? 'Zijn toegewijde luisteraars erkende de verwijzing naar Afrika en Afro-Amerikanen. Als Helms schold dat "we moeten beslissen of we zullen worden geregeerd door geestelijke gezondheid of geruïneerd door wreedheid," zijn publiek wist precies waar "wilden" Helms betekende. Slechts zelden heeft hij mogelijk een onverholen racistische opmerkingen door te glippen, als de tijd Helms verwezen naar "de zuiver wetenschappelijk statistisch bewijs van de natuurlijke raciale verschillen in groep intellect."
De Amerikaanse ervaring is doordrongen van racisme. Noorderlingen en zuiderlingen gelijk. Hoe kunnen we voorkomen dat de inname van het?
De Klan niet in een vacuüm, en in feite zou het niet hebben. Om de Kloran het beroep te waarderen moet je de rol van Jesse Helms, George Wallace, Richard Nixon te begrijpen, en alle andere respectabele leiders die de race-kaart gespeeld om hun eigen carrière, ongeacht de kosten door te gaan naar onze natie.
Ann Atwater groeide op arme, zwarte en vrouw in het midden van de 20e eeuw Zuid, alle omstandigheden dat haar uitgesloten van het kopen in de mythen die CP bedrogen. Ze had haar eigen set van overtuigingen, uiteraard, met inbegrip van de overtuiging dat alle blanken waren gewoon en onveranderlijk slecht. Ja, sommige hebben een aangename exterior. Maar de ervaring had haar dit veel geleerd: krassen op het oppervlak en je zult de racistische vinden.
Haar ervaring met CP leerde haar iets nieuws. Een laag van racisme kan bijna onvermijdelijk zijn in de hele blanke Amerikanen. Misschien racisme is als DDT, het gif dat was decennia geleden verboden, maar dat, omdat het blijft in het milieu, is nog steeds te vinden in ons lichaam. De Amerikaanse ervaring (niet onze mythologie, maar onze geschiedenis) is doordrongen van racisme. Noorderlingen en zuiderlingen gelijk. Hoe kunnen we voorkomen dat de inname van het? (.. En bovendien, in tegenstelling tot DDT, racisme is nog steeds over de toonbank in Amerika de slavernij werd afgeschaft Zo was Jim Crow Racisme overleeft..) Maar onder deze body-last van racisme, Ann ontdekt in CP iets dieper: een erkenning van onze gedeelde menselijkheid.
Het feit dat niet iedereen bereid is diep genoeg graven om die kern voorbeeld nauwelijks bewijs dat het niet bestaat. Het is moeilijk en pijnlijk werk en de meeste blanken willen niet de laag van racisme bloot te leggen, zelfs voor zichzelf, en zeker niet aan anderen. Sommige, ongetwijfeld onbewust vrezen dat Ann recht was in haar eerdere overtuiging, dat er niets onder het racisme - behalve meer racisme. En als dat waar is, is het niet beter om die giftige gedachten met rust laten? Tenminste zijn ze bedekt door een vernisje van beleefdheid.
Aan de andere kant, als wat Ann geleerd van CP geldt voor ons allemaal, en vervolgens door niet te graven, veroordelen we onszelf om het leven van onwetendheid en vervreemding, niet alleen van anderen, maar van onszelf.



