CP Ellis og Ann Atwater i 1995.
17. juni, en hvit 21 år gammel hvit overlegenhets heter Dylann Roof drept ni afrikansk-amerikanske kvinner og menn i Charleston, South Carolina. Tidligere hadde Roof publisert en rasistisk manifest på nettet sier at han håpet hans handlinger ville gnist en rasekrig, og da han ledet til den historiske Emanuel African Methodist Episcopal Church der han satt stille på en Bibel-studiegruppe for en time før du utfører hva må sikkert bli betraktet som et terrorangrep.
Et par dager senere fikk jeg beskjed om at The Best of Enemies: Race og Redemption i New South, en bok jeg hadde skrevet to tiår siden om et usannsynlig vennskap mellom CP Ellis, den Opphøyde Cyclops av Durham, North Carolina, Ku Klux Klan, og Ann Atwater, en afrikansk-amerikanske samfunnet arrangør, skulle gjøres om til en film. Filmen vil ha stjernen makt Taraji Henson (fra den populære TV-show, Empire) og vil bli regissert av Robin Bissell (han skrev også manus) som var produsent på The Hunger Games. Med andre ord: filmen kommer til å bli en stor avtale. Selvfølgelig, jeg er glad for denne utviklingen. Men det er umulig å ikke bli edru etter hva timingen antyder: Hvitt på svart terrorisme er en "evergreen" historie i Amerika. Historien jeg nedtegnet for 20 år siden - om hendelser som fant sted 25 år før det - er fortsatt smertelig relevant.
Når University of North Carolina Press publiserte The Best of Enemies i paperback i 2007, skrev jeg en ny introduksjon for den utgaven. Det også, synes relevant etter Charleston. Jeg håper en dag amerikanere blir nødt til å slå til bøker og filmer for å lære hva rasistisk terrorisme ser ut - og ikke være i stand til å lese om det dag etter dag etter dag i avisoverskriftene.
§
Er det noe nytt å si om rase i Amerika? Selv et tiår siden, fikk kritikere av president Bill Clintons oppfordring til en nasjonal samtale om emnet tror ikke det.
Det er blitt sagt før, de klaget, og med en viss rett. Det er sant, for eksempel at rasistiske hendelser, etterfulgt av samtaler for toleranse og forståelse, er en mer eller mindre permanent funksjon i det amerikanske landskapet, holdbart som Rocky Mountains, kjent som Mississippi-elven.
Men Clintons kritikere manglet poenget. Med noen viktige unntak, hva som har forekommet i flere tiår, selv for et århundre eller mer, ikke har vært en dialog om rase, men hvilket som helst antall samtidige monologer om emnet. Du vil rase-talk? Oh, har det vært mye snakk. Det lytter som er mangelvare. (Ikke at denne observasjonen er originalt eller vagt ny Førti år siden - i 1967 - den avdøde poeten juni Jordan dekket den samme bakken, briljant, i en artikkel hun skrev for the Nation magasin med tittelen ". På Ning: En god måte å høre . ")
En måte å lese historien om Ann Atwater og CP Ellis er som et vitnesbyrd om den transformative kraften av lytting. Lytting er imidlertid bare et første skritt. Hva kommer etterpå er enda vanskeligere: forene den nye informasjonen med det vi allerede vet, eller tror vi gjør. Denne bragden krever det tidlig i det 20. århundre amerikanske forfatteren Sinclair Lewis kalt en "vilje til å sile de helliget løgner", et ork som er vanskelig nok når "løgn" er trivielt. Tenk deg hvor vanskelig det å lytte til, og deretter akseptere, en sannhet som velter alt du mener om verden. Og ikke bare det, men en sannhet som informerer deg om at "Verden er ikke hva du tror det er. Og, forresten, verken er deg. "Hvor mange av oss har den intellektuelle motet til å vurdere, enn si akseptere, sannheten når det krever så mye?
Du vil rase-talk? Oh, har det vært mye snakk. Det lytter som er mangelvare.
CP Ellis gjorde. Og han gjorde det, selv å vite at sannheten som vil sette ham fri vil også sette ham i drift, untethered i et splittet samfunn som krevde å få vite, hver dag: "Hvilken side er du på?" Dypt inn vinteren 1994, mer enn to tiår etter at de forlot Klan, ble CP kjører meg rundt Durham i sin gamle Buick, noe som gir en omvisning i byen han hadde levd i nesten hele sitt liv. Det var sent på dagen og skyet. Ingen av oss hadde snakket i flere minutter. Plutselig apropos av ingenting utover det som ble kvernet i hodet og hjertet, CP sa: «Jeg føler meg ikke komfortabel her." Han la til: "Jeg skulle ønske jeg hadde flere venner." Det var rikelig med beklagelse i stemmen hans, men ingen, det virket for meg, for de valgene han hadde gjort, og de fleste spesielt ingen anger over sin ett stort valg, vedtak som hadde forlatt ham stadig urolig og nesten venneløs i hjembyen.
En litt annen måte å lese denne historien er som en advarende historie - om enn en med et mål på håp - kartlegging prisen vi betaler for å omfavne vår strålende nasjonale myter og overser eller minimere de grusomme realitetene i USAs fortid og nåtid.
Myten mest relevant for denne historien er at Amerika er et klasseløst samfunn, der alle kan stige fra ydmyke opprinnelse til å bli hva han eller hun ønsker å være, bare begrenset av individuelle evner og nivå av forpliktelse til å arbeide hardt. CP arvet denne myten fra sin far, Paul Ellis, en mølle arbeidstaker som døde av brun lunge, utslitt og fattig (til tross for to jobber nesten hele sitt liv) i en alder av 48. "Gjør rett," Paul Ellis lært CP, "støtte politiet, hilse flagget, og gode ting vil skje med deg."
Men gode ting var ikke kommende. Jo hardere han jobbet, sank dypere CP inn i selve hjulspor som hadde svelget hans far, og selv mens han så de mindre talentfulle og shiftless barn av velstående blomstre. Så CP slått til en annen myte for å forklare den bisarre situasjonen. Når, gjennom ingen feil av sine egne, gjorde hvite ikke trives, var det fordi etter borgerkrigen, en konspirasjon mellom utenforstående (nordlendingene) og Southern slavene hadde opprørt den naturlige orden:
Uvitenhet, begjær og hat grep tømmene av staten, og opprør, rapine og universell ruin enerådende; den høyeste form for kultursamfunn ble kastet ned og det edle halsen ble tvunget under jernhælen av pernisiøs lidenskap som ga en potent septer inquisitorial undertrykkelse, og selve blodet av den kaukasiske rase ble alvorlig truet med en evig forurensning.
Denne blomstrende versjonen av myten er fra Kloran, den selverklærte "hellige bok" av Knights of the Ku Klux Klan, United Klans of America, organisasjonen der CP funnet et hjem og en hensikt, og hvor han steg å bli den Opphøyde Cyclops.
Det er usannsynlig at CP ville ha blitt trukket til den rasistiske mytologier av Klan hvis "respektabel" samfunnet hadde ikke avspeilet mange av de samme tro. Her er en annen versjon av myten, denne gangen renset opp for massekonsum, dens rasisme skrå, og skreddersydd til sin kalde krigen publikum:
Kongressen i USA gir etter for utpressing, og passerer sosialistisk lovgivningen-kaller det "fremskritt". Det tilegner milliarder, som ledes av presidenten, på påskudd av å hjelpe de fattige. Høyesterett sjakler politiet, forbindelser forvirring i lovgivende forsamlinger i statene, og slår løs mordere og voldtektsforbrytere til å gjenta sine onde gjerninger på de uskyldige og lovlydige medlemmer av samfunnet. Hvor mye av dette er et resultat av kommunistiske planlegging? Hvem kan si? . . . Sikret kommunister ønsker lov og orden ødelagt i Amerika. . . . De ønsker opptøyer i gatene, og demonstrasjoner på campus. De ønsker forvirring i våre domstoler, og frustrasjon blant våre stater. . . . Navnet på spillet er nå survival-og vi vil heller vinne det eller miste det.
Dette er ordene til Jesse Helms, som, før han ble en amerikansk senator, levert kommentarer fem kvelder i uken etter at nyheten, på en Raleigh, North Carolina, TV-stasjon, som så ble sendt i reprise på radiostasjoner og gjengitt i aviser over hele Sør. Mellom 1960 og 1971 Helms lese tusenvis av disse monologer, vanligvis dedikert til konspirasjonsteorier og apokalyptiske advarsler om Red trussel, som han så overalt, fra de mildeste liberale forslag til borgerrettighetsbevegelsen som helhet. Når du snakker om saker av rase (som han ofte gjorde), Helms var forsiktig med å bruke kode ord og uttrykk som ikke var nødvendigvis rasistisk, men som hans planlagte publikum av Southern hvite konservative klart forstås som rasistiske. Når for eksempel poserte han det retoriske spørsmålet: "Er overlevelse mulig når sivilisasjonen går tilbake til jungelens lov?" Hans hengivne tilhørere aner referansen til Afrika og afrikansk-amerikanere. Når Helms raste at "vi må ta stilling til om vi vil bli styrt av sunn fornuft eller ødelagt av villskap," sitt publikum visste nøyaktig hvilke "villmenn" Helms betydde. Bare sjelden tillot han en utilslørt rasistiske bemerkninger å slippe gjennom, som den gangen Helms henvist til "rent vitenskapelig statistisk bevis for naturlige rasemessige forskjeller i gruppen intellekt."
Den amerikanske opplevelsen er gjennomsyret av rasisme. Nordlendingene eller sørlendinger likt. Hvordan kan vi unngå inntak av det?
Den Klan ikke eksisterer i et vakuum, og, faktisk, det kunne ikke ha. Å sette pris på Kloran anke må du forstå den rollen Jesse Helms, George Wallace, Richard Nixon, og alle de andre respektable ledere som spilte race card å fremme sine egne karrierer, koste hva det koste til vår nasjon.
Ann Atwater vokste opp fattig, svart og kvinne i midten av det 20. århundre Sør, alle omstendigheter som utelukket henne fra å kjøpe inn de mytene som Beguiled CP. Hun hadde sin egen sett av forestillinger, selvfølgelig, inkludert en overbevisning om at alle hvite var ganske enkelt og unalterably dårlig. Ja, noen av dem hadde en hyggelig utvendig. Men, erfaring hadde lært henne dette mye: skrape i overflaten, og du finner den rasistisk.
Hennes erfaring med CP lært henne noe nytt. Et lag av rasisme kan være nesten uunngåelig hele hvite amerikanere. Kanskje rasisme er som DDT, giften som ble utestengt for flere tiår siden, men som, fordi det vedvarer i miljøet, blir fortsatt funnet i våre organer. Den amerikanske erfaring (ikke vår mytologi, men vår historie) er gjennomsyret av rasisme. Nordlendingene eller sørlendinger likt. Hvordan kan vi unngå inntak av det? (.. Og dessuten, i motsetning til DDT, rasisme er fortsatt selges over disk i Amerika Slaveriet ble avskaffet Så var Jim Crow Rasisme overlever..) Men under denne kroppen-byrden av rasisme, Ann oppdaget i CP noe dypere: en anerkjennelse av vår felles menneskelighet.
Det faktum at ikke alle er villige til å grave dypt nok til å finne at kjernen er neppe bevis på at det ikke eksisterer. Det er vanskelig og smertefullt arbeid og de fleste hvite ikke ønsker å eksponere lag av rasisme, selv til seg selv, og absolutt ikke for andre. Noen, ingen tvil ubevisst frykter at Ann hadde rett i sin tidligere tro, at det er ingenting under rasisme - bortsett mer rasisme. Og hvis det er sant, er det ikke bedre å la disse giftige tanker alene? Minst de er dekket av en finér av høflighet.
På den annen side, hvis det Ann lært av CP er sant for oss alle, så for ikke å grave, fordømmer vi oss til livene til uvitenhet og fremmedgjøring, ikke bare for andre, men for oss selv.
