CP Ellis och Ann Atwater 1995.
Den 17 juni en vit 21-årig vit makt som heter Dylann Tak mördade nio Afroamerikanska kvinnor och män i Charleston, South Carolina. Tidigare hade Tak publicerat en rasistisk manifest på nätet säger att han hoppades hans handlingar skulle utlösa ett raskrig, och sedan leds han till den historiska Emanuel African Methodist Episcopal Church, där han satt tyst på en bibel studiegrupp i en timme innan du utför vad måste verkligen betraktas som en terroristattack.
Några dagar senare fick jag ord som The Best of fiender: Race och inlösen i New South, en bok jag hade skrivit två decennier sedan om en osannolik vänskap mellan CP Ellis, den upphöjde Cyclops i Durham, North Carolina, Ku Klux Klan, och Ann Atwater, en afro-amerikansk gemenskaporganisatör, skulle göras till en film. Filmen kommer att ha stjärnan makt Taraji Henson (från den populära tv-serien, Empire) och kommer att regisseras av Robin Bissell (han även skrev manus) som var en producent på The Hunger Games. Med andra ord: filmen kommer att bli en stor sak. Naturligtvis, jag är glad över denna utveckling. Men det är omöjligt att inte nyktrat av vad tidpunkten föreslår: Vit på svart terrorism är en "evergreen" historia i Amerika. Berättelsen jag krönika 20 år sedan - om händelser som ägde rum 25 år dessförinnan - är fortfarande plågsamt relevant.
När University of North Carolina Press publicerade The Best of fiender i pocket 2007 skrev jag en ny inledning för upplagan. Det också verkar relevant efter Charleston. Jag hoppas someday amerikanerna kommer att behöva vända sig till böcker och filmer att lära sig vad rasistiskt terrorism ser ut - och inte kunna läsa om det dag efter dag efter dag i tidningsrubriker.
§
Finns det något nytt att säga om ras i Amerika? Även ett decennium sedan, gjorde kritiker av president Bill Clintons uppmaning till ett nationellt samtal om ämnet inte tänka så.
Det är alla sagts tidigare, de klagade, och med viss rätt. Det är sant, till exempel att rasistiska incidenter, följt av efterlyser tolerans och förståelse, är en mer eller mindre permanent inslag i det amerikanska landskapet, hållbart som Klippiga bergen, bekant som Mississippifloden.
Men Clintons kritiker saknas punkten. Med några få betydande undantag, vad som har förekommer i årtionden, även för ett sekel eller mer, inte har varit en dialog om ras, men valfritt antal samtidiga monologer i ämnet. Du vill race-talk? Åh, har det funnits gott om prat. Det lyssnar som är en bristvara. (Inte för att denna observation är original eller ens vagt nya fyrtio år sedan - år 1967 - det sena poeten juni Jordan omfattas samma mark, briljant, i en artikel hon skrev för nationen tidningen med titeln ". På Listening: ett bra sätt att höra . ")
Ett sätt att läsa berättelsen om Ann Atwater och CP Ellis är som ett vittnesbörd om den transformerande kraft att lyssna. Att lyssna är dock bara ett första steg. Vad kommer härnäst är ännu svårare: att förena den nya informationen med vad vi redan vet, eller tror att vi gör. Denna bedrift kräver vad början av 20th Century amerikanske författaren Sinclair Lewis kallas en "vilja att sålla de helgade lögner," en börda som är svårt nog när "lögn" är trivialt. Föreställ dig att det är svårt att lyssna på, och sedan acceptera, en sanning som kullkastar allt du tror om världen. Och inte bara det, men en sanning som informerar dig om att "Världen är inte vad du tror att det är. Och, förresten, inte du heller. "Hur många av oss har den intellektuella modet att tänka, tala acceptera sanningen när den kräver så mycket?
Du vill race-talk? Åh, har det funnits gott om prat. Det lyssnar som är en bristvara.
CP Ellis gjorde. Och han gjorde, att ens veta att den sanning som skulle befria honom skulle också ställa honom drift, untethered i ett delat samhälle som krävde att få veta, varje dag: "Vilken sida är du på?" Djupt in vintern 1994, mer än två decennier efter att ha lämnat Klan, var CP driver mig runt Durham i sin gamla Buick, vilket ger en rundtur i staden som han hade bott i nästan hela sitt liv. Det var sent på dagen och grumlig. Ingen av oss hade talat i flera minuter. Plötsligt, apropå ingenting utöver vad som spottar i hans huvud och hjärta, CP sa, "Jag känner mig inte bekväm här." Han tillade: "Jag önskar att jag hade fler vänner." Det fanns gott om sorg i rösten, men ingen, tycktes det mig, för de val han gjort, och alldeles särskilt ingen ånger över hans ett stort val, det beslut som hade lämnat honom ständigt orolig och nästan utan vänner i sin hemstad.
En något annorlunda sätt att läsa denna berättelse är som en varnande berättelse - om än en med ett mått av hopp - kartlägga det pris vi betalar för att omfamna våra härliga nationella myter och bortse från eller minimera grymma verkligheten i USA: s historia och nutid.
Myten mest relevanta för den här historien är att Amerika är ett klasslöst samhälle, där vem som helst kan stiga från enkla ursprung att bli vad han eller hon strävar efter att bli, begränsas endast av individuella förmåga och engagemang att arbeta hårt. CP ärvt denna myt från sin far, Paul Ellis, en sågverksarbetare som dog av brunt lunga, slitna och fattiga (trots två jobb nästan hela sitt liv) vid en ålder av 48. "Gör rätt," Paul Ellis lärde CP, "stödja polisen, hälsar flaggan, och bra saker kommer att hända dig."
Men bra saker var inte kommande. Ju hårdare han arbetade, sjönk djupare CP i själva hjulspår som hade svalt hans far, och även när han såg de mindre begåvade och shiftless barn de rika blomstra. Så CP vände sig till en annan myt att förklara den bisarra situationen. När förskyllan egen, gjorde vita inte frodas, det var på grund efter inbördeskriget, en konspiration mellan utomstående (nordbor) och sydliga svarta hade rubba naturens ordning:
Okunnighet, Lust och Hate grep tömmarna av stat och upplopp, regerade plundring och universella ruin högsta; den högsta formen av odlade samhället stöttes ned och dess ädla nacke tvingades under järn häl skadliga lidelse som gav en potent spira inkvisitorisk förtryck, och mycket blod kaukasiska loppet var allvarligt hotad med en evig förorening.
Denna rödlätt version av myten är från Kloran, den beskriver sig själv som "heliga bok" av riddarna av Ku Klux Klan, förenta Klans of America, organisation där CP funnit ett hem och ett syfte, och där han steg att bli den upphöjda cyklop.
Det är osannolikt att CP skulle ha dragits till rasliga mytologier i Klan om "respektabla" samhället inte hade speglade många av dessa samma övertygelse. Här är en annan version av myten, den här gången städas upp för masskonsumtion, dess rasism sneda, och anpassat till sin publik kalla kriget:
Kongressen i USA ger till utpressning, och passerar socialistisk lagstiftning, kalla det "framsteg". Det tillägnar miljarder, enligt anvisningar från presidenten, på förevändningen att hjälpa de fattiga. Högsta domstolen bojor polisen, föreningar förvirring i lagstiftande i de stater, och vänder lösa mördare och våldtäktsmän att upprepa sina onda gärningar på de oskyldiga och laglydiga samhällsmedlemmar. Hur mycket av detta är ett resultat av kommunistiska planering? Vem kan säga? . . . .Europeiska Kommunister vill lag och ordning förstördes i Amerika. . . . De vill upplopp på gatorna, och demonstrationer på campus. De vill förvirring i våra domstolar, och frustration bland våra stater. . . . Namnet på spelet är nu överlevnads och vi kommer antingen vinna eller förlora det.
Det är ord Jesse Helms, som innan han blev en United States Senator, levererade kommentarer fem kvällar i veckan efter att nyheten om en Raleigh, North Carolina, TV-station, som sedan återsända på radiostationer och omtryckt i tidningar över hela South. Mellan 1960 och 1971 Helms läsa tusentals av dessa monologer, vanligtvis avsedda för konspirationsteorier och apokalyptiska varningar om Red hot, som han såg överallt, från de mildaste liberala förslag till medborgarrättsrörelsen som helhet. När man talar om frågor som ras (vilket han gjorde ofta), Helms var noga med att använda kodord och fraser som inte var nödvändigtvis rasistiskt, men som hans avsedda publik på södra vita konservativa förstås tydligt som ras. När till exempel, ställde han den retoriska frågan "Är överlevnad möjligt när civilisationen återgår till djungelns lag?" Hans hängivna lyssnare erkände hänvisning till Afrika och afroamerikaner. När Helms rasade att "vi måste besluta om vi ska styras av förnuft eller förstörda av barbari", hans åhörare visste exakt vilka "vildar" Helms menade. Endast sällan tillät han en oförställd rasistiska kommentarer att slinka igenom, liksom tiden Helms hänvisade till "den rent vetenskapliga statistiska bevis för naturliga rasliga skillnader i grupp intellekt."
Den amerikanska erfarenheten genomsyras av rasism. Nordbor eller lika sydstatare. Hur kan vi undvika att intag det?
Klanen fanns inte i ett vakuum, och i själva verket kan det inte ha. För att uppskatta Kloran överklagande måste du förstå den roll som Jesse Helms, George Wallace, Richard Nixon, och alla andra respektabla ledare som spelade loppet kortet för att främja sina egna karriärer, oavsett kostnaden för vår nation.
Ann Atwater växte upp fattig, svart och kvinnligt i mitten av 20th Century South, alla omständigheter som uteslöt henne från att köpa in de myter som bedrog CP. Hon hade sin egen uppsättning av tro, naturligtvis, inklusive övertygelsen att alla vita var helt enkelt och oföränderligt dåliga. Ja, några av dem hade en trevlig exteriör. Men erfarenheten hade lärt henne så här mycket: skrapa på ytan och du hittar den rasistiska.
Hennes erfarenhet med CP lärde henne något nytt. Ett skikt av rasism kan vara nästan oundvikligen hela vita amerikaner. Kanske rasism som DDT, det gift som förbjöds för flera årtionden sedan, men som, eftersom den framhärdar i miljön, återfinns fortfarande i våra kroppar. Den amerikanska erfarenhet (inte vårt mytologi, men vår historia) genomsyras av rasism. Nordbor eller lika sydstatare. Hur kan vi undvika att intag det? (.. Och dessutom, till skillnad från DDT, rasism fortfarande säljs över disk i Amerika slaveri avskaffades Så var Jim Crow Rasism överlever..) Men under denna kroppsbördan rasism, upptäckte Ann i CP något mer djupgående: a erkännande av vår gemensamma mänsklighet.
Det faktum att inte alla är villiga att gräva djupt nog för att finna att kärnan är knappast bevis för att det inte existerar. Det är svårt och smärtsamt arbete och de flesta vita vill inte utsätta skiktet av rasism, även för sig själva, och definitivt inte till andra. Vissa, ingen tvekan omedvetet fruktar att Ann hade rätt i sin tidigare tro, att det finns inget under rasism - utom mer rasism. Och om det är sant, är det inte bättre att lämna dessa giftiga tankar ensam? Åtminstone är de som omfattas av en fernissa av hövlighet.
Å andra sidan, om det Ann lärt av CP är sant för oss alla, då genom att inte gräva fördömer vi oss till livet för okunnighet och utanförskap, inte bara andra, men av oss själva.
