CP Ellis at Ann Atwater noong 1995.
Noong Hunyo 17, isang puting 21-taong-gulang na white supremacist pinangalanang Dylann Roof pinatay siyam African-American babae at lalaki sa Charleston, South Carolina. Mas maaga, Roof ay nai-publish ng isang racist pahayag online na nagsasabi na siya ay inaasahan ang kanyang mga aksyon ay spark ng isang lahi ng digmaan, at pagkatapos siya buhok sa makasaysayang Emanuel African Methodist Episcopal Church kung saan siya Sabado tahimik sa isang grupo Bible-aaral para sa isang oras bago isagawa ang mga ano dapat na tiyak ay itinuturing na isang atake ng terorista.
Makalipas ang ilang araw, nakatanggap ako ng salita na The Best of kaaway: Race at pagtubos sa New South , ang isang libro ko ay nakasulat sa dalawang dekada na nakalipas tungkol sa isang malamang na hindi na pagkakaibigan sa pagitan CP Ellis, ang Kataas-taasan Cyclops ng Durham, North Carolina, Ku Klux Klan, at Ann Atwater, isang African-American community organizer, ay pagpunta sa gawin sa isang movie. Ang pelikula ay magkakaroon ng star kapangyarihan ng Taraji Henson (mula sa mga sikat na TV show, Empire) at ito ay itinuro sa pamamagitan ng Robin Bissell (sinulat din niya ang senaryo) na isang producer sa Ang gutom Games. Sa ibang salita: ang pelikula ay magiging isang malaking pakikitungo. Syempre, masaya ako tungkol sa pag-unlad. Ngunit ito ay hindi imposible na sobered pamamagitan ng kung ano nagmumungkahi ang timing: White-on-black terorismo ay isang "evergreen" kuwento sa Amerika. Ang kuwento chronicled ko 20 years ago - tungkol sa mga kaganapan na naganap sa 25 taon bago na - ay pa rin painfully kaugnay.
Kapag nai-publish sa University of North Carolina Pindutin Ang Pinakamagandang ng mga kaaway sa paperback sa 2007, isinulat ko ang isang bagong panimula para sa edition. Ito, masyadong, tila may-katuturang matapos Charleston. Umaasa ako na balang araw Amerikano ay may sa gawin sa mga libro at pelikula upang malaman kung ano ang hitsura racist terorismo tulad ng - at ma-basahin ang tungkol dito araw pagkatapos ng araw pagkatapos ng araw sa ulo ng mga balita sa pahayagan hindi.
§
Mayroon bang anumang mga bagong upang sabihin tungkol sa race sa America? Kahit isang dekada na ang nakakaraan, kritiko ng call President Bill Clinton para sa isang pambansang pag-uusap sa mga paksa ay hindi isipin ito.
Ito ay lahat ay sinabi bago, sila ay nagreklamo, at sa ilang mga dahilan. Ito ay totoo, halimbawa, na panlahi insidente, na sinusundan ng mga tawag para sa pagpapaubaya at pag-unawa, ay isang mas-o-mas mababa permanenteng tampok ng American landscape, matibay na ang Rocky Mountains, pamilyar na ang Mississippi River.
Ngunit kritiko Clinton ay kulang ng point. Sa pamamagitan ng ilang mga makabuluhang mga eksepsiyon, kung ano ang nagaganap para sa mga dekada, kahit na para sa isang siglo o higit pa, ay hindi pa isang dialogue sa lahi, ngunit ang anumang bilang ng mga sabay-sabay na monologues sa paksa. Gusto mong race-usap? Oh, nagkaroon ng maraming ng talk. Ito ay nakikinig na sa maikling supply. (Hindi na ito pagmamasid ay orihinal o kahit vaguely bagong Apatnapung taon ang nakalipas - sa 1967 - ang late makata Hunyo Jordan sakop na ito parehong lupa, brilliantly, sa isang artikulo isinulat niya para sa Nation magazine na pinamagatang ". Sa Pakikinig: A Good Way Upang Pakinggan . ")
Ang isang paraan upang basahin ang mga kuwento ng Ann Atwater at CP Ellis ay bilang isang patotoo sa transformative kapangyarihan ng pakikinig. Pakikinig ay, gayunpaman, lamang ng isang unang hakbang. Ano ang susunod na dumating ay mas mahirap: uli ang bagong impormasyon sa kung ano ang namin na malaman, o sa tingin ang ginagawa namin. Nangangailangan Gawa na ito kung ano ang unang bahagi ng ika-20 siglo Amerikanong manunulat Sinclair Lewis tinatawag na isang "pagpayag na suriing mabuti ang pinapagingbanal kasinungalingan," isang gawaing-bahay na ito ay mahirap sapat kapag ang mga "kasinungalingan" ay walang kuwenta. Isipin ang mga kahirapan ng pakikinig sa, at pagkatapos ay ang pagtanggap, ang isang katotohanan na overturns ang lahat ng bagay sa tingin mo tungkol sa mundo. At hindi basta-basta na iyon, ngunit isang katotohanan na nagsasabi sa inyo na "Ang mundo ay hindi kung ano ang sa tingin mo ito ay. At, sa pamamagitan ng ang paraan, hindi kayo. "Ilan sa atin ay may mga intelektuwal na lakas ng loob upang isaalang-alang, pabayaan mag-isa tanggapin, ang katotohanan na kapag ito ay hinihingi ng masyado?
Gusto mong race-usap? Oh, nagkaroon ng maraming ng talk. Ito ay nakikinig na sa maikling supply.
Did CP Ellis. At ginawa niya, kahit na alam na ang katotohanan na naka-set sa kanya libre din set sa kanya adrift, untethered sa isang hinati lipunan na hiningi malaman, araw-araw: "Aling side ikaw ay sa?" Malalim sa taglamig ng 1994, higit sa dalawang dekada matapos umalis sa Klan, CP ay nagmamaneho ako sa paligid Durham sa kanyang mga lumang buick, pagbibigay ng isang tour ng lungsod siya ay nanirahan sa halos lahat ng kanyang buhay. Ito ay huli sa araw at maulap. Ni sa atin ay ginagamit para sa ilang minuto. Biglang, apropos ng wala na lampas sa kung ano ang churning sa kanyang ulo at puso, sinabi CP, "Hindi ako kumportable dito." Dagdag niya, "Gusto ko ako ay maraming kaibigan." Nagkaroon ng maraming panghihinayang sa kanyang boses, ngunit none, ito tila sa akin, para sa mga pagpipilian kaniyang ginawa, at lalo pang sisi sa kanyang isang malaking pagpipilian, ang mga desisyon na ay iniwan sa kanya magpakailanman mapalagay at halos walang kaibigan sa kanyang bayan.
Ang isang bahagyang kakaibang paraan upang basahin ang kuwentong ito ay bilang isang cautionary kuwento - kahit isa na may isang sukatan ng pag-asa - charting ang presyo na babayaran namin para sa pagyakap aming maluwalhati national myths habang binabalewala o minimizing ang malupit na katotohanan ng nakaraan at kasalukuyan ng Amerika.
Ang mga gawa-gawa pinaka-may kinalaman sa kuwentong ito ay na ang Amerika ay isang walang klase lipunan, kung saan sinuman ay maaaring tumaas mula sa abang pinagmulan para maging ano pa man siya aspires na, limitado lamang sa pamamagitan ng indibidwal na kakayahan at antas ng pangako sa trabaho hard. CP minana ito gawa-gawa mula sa kanyang ama, Paul Ellis, isang kiskisan worker na namatay ng brown baga, pagod at naghihirap (sa kabila ng dalawang trabaho sa halos lahat ng kanyang buhay) sa edad na 48. "Huwag karapatan," Paul Ellis itinuro CP, "Sinusuportahan ang mga pulis, Binabati ang bandila, at magandang bagay ang mangyayari sa iyo."
Subalit ang magandang bagay ay hindi darating. Ang mas mahirap siya nagtrabaho, ang mga mas malalalim CP lumubog sa pinakadulo uka na may mapatay ang kanyang ama, at kahit bilang siya watched ang mas mahuhusay at walang kaya anak ng mga mayayamang yumabong. Kaya CP pinatay sa ibang gawa-gawa na ipaliwanag ang mga kakaibang sitwasyon. Kapag, sa pamamagitan ng walang kasalanan ng kanilang sariling, puti ay hindi umunlad, ito ay dahil pagkatapos ng Civil War, isang pagsasabwatan sa pagitan ng mga taga-labas (Northerners) at Southern blacks ay sira ang natural order:
Kamangmangan, kahalayan at Hate seized ang mga bato ng Estado, at kaguluhan, pandarambong at unibersal na pagkawasak naghari; pinakamataas na anyo ng kalinangan lipunan ay itatapon at ang kanyang marangal leeg ay sapilitang sa ilalim ng sakong iron ng nakamamatay passion na yielded isang malakas kapangyarihan ng hari ng pansiyasat pang-aapi, at ang napaka dugo ng lahi Puti ay malalang threatened sa isang walang hanggang kontaminasyon.
Ito mabulaklak na bersyon ng mga gawa-gawa mula sa Kloran, ang self-inilarawan "banal na aklat" ng ang Knights ng Ku Klux Klan, ang Estados Klans ng Amerika, ang mga organisasyon kung saan ang CP natagpuan ng isang bahay at isang layunin, at kung saan siya rosas maging ang itinaas Cyclops.
Ito ay malamang na hindi na CP ay ay inilabas sa lahi mythologies ng Klan kung "kagalang-galang" na lipunan ay hindi mirrored marami sa mga parehong mga paniniwala. Narito ang isa pang bersyon ng alamat, oras clean-up para sa mass consumption, Pangako patagilid nito, at iayon sa kanyang madla Cold War:
Ang Kongreso ng Estados Unidos ay magbubunga sa pamamagitan ng pananakot, at magbabalik sosyalista batas-pagtawag ito "pag-unlad." Appropriates Ito bilyun-bilyong, na itinuro sa pamamagitan ng Pangulo, sa pagkukunwari ng pagtulong sa mga mahihirap. Ang Korte Suprema kadena ng mga pulis, compounds pagkalito sa lehislatura ng estado, at nagiging maluwag na mamamatay-tao at manggagahasa upang ulitin ang kanilang masamang mga gawa sa mga inosente at masunurin sa batas kasapi ng lipunan. Magkano ng mga ito ay ang resulta ng mga komunista sa pagpaplano? Sino ang maaaring sabihin? . . . .Ang Mga komunista gusto batas at kaayusan nawasak sa America. . . . Gusto nilang riot sa mga lansangan, at demonstrasyon sa campus. Gusto nila ng pagkalito sa ating mga hukuman, at kabiguan sa gitna ng aming mga estado. . . . Ang pangalan ng laro ngayon ay ang kaligtasan ng buhay-at kami ay alinman manalo ito o mawala ito.
Ito ang mga salita ng Jesse Helms, na, bago maging isang Senador ng Estados Unidos, inihatid komentaryo limang gabi sa isang linggo pagkatapos ng mga balita, sa isang Raleigh, North Carolina, istasyon ng telebisyon, na kung saan ay pagkatapos rebroadcast sa mga istasyon ng radyo at muling inilimbag sa mga pahayagan sa buong South. Sa pagitan ng 1960 at 1971, Helms basahin libo-libo ng mga monologues, karaniwang nakatuon sa pagsasapakatan theories at apocalyptic mga babala tungkol sa Red banta, na nakita sa lahat ng dako, mula sa mga mildest liberal panukala sa civil rights kilusan bilang isang buo. Kapag nagsasalita sa mga isyu ng lahi (kung saan madalas niyang ginawa), Helms ay maingat na gamitin ang mga salita at mga parirala na ito ay hindi kinakailangang racist code, ngunit kung saan ang kanyang inilaan madla ng Southern puti conservatives malinaw na nauunawaan ng lahi. Kapag, halimbawa, siya posed ang retorika tanong, "Ay kaligtasan posible kapag kabihasnan reverts sa batas ng gubat?" Kinikilala ang kanyang mapagmahal tagapakinig ang reference sa Africa at Aprikano-Amerikano. Kapag railed Helms na "kami ay dapat magpasiya kung pinasiyahan namin sa pamamagitan ng kaliwanagan ng isip o sira sa pamamagitan ng kalupitan," Alam kanyang madla nang eksakto kung saan ang "savages" sinadya Helms. Bihira lamang ay payagan siya ng isang walang pagbabalatkayo racist remarks sa slip sa pamamagitan, tulad ng oras Helms tinutukoy na "ang panay agham statistical ebidensiya ng natural panlahi distinctions sa diwa group."
Ang American na karanasan ay tiomak sa pamamagitan ng rasismo. Northerners o Southerners kapwa. Paano namin maaaring maiwasan ang ingesting ito?
Ang Klan ay hindi umiiral sa isang vacuum, at, sa katunayan, ito ay hindi maaaring magkaroon. Upang pahalagahan ang apila Kloran ni kailangan mong maunawaan ang mga papel na ginampanan ng Jesse Helms, George Wallace, Richard Nixon, at lahat ng iba pang mga kagalang-galang na mga pinuno na nag-play ang lahi card upang isulong ang kanilang sariling mga karera, ano man ang gastos sa aming Nation.
Ann Atwater lumaki mahihirap, black and female sa kalagitnaan ng ika-20 siglo South, ang lahat ng mga pangyayari na pinipigilan ang kanyang mula sa pagbili sa mga myths na beguiled CP. Siya ay nagkaroon ng kanyang sariling hanay ng mga paniniwala, ng mga kurso, kabilang ang matibay na paniniwala na ang lahat ng puti ay lang at unalterably masama. Oo, ang ilan sa kanila ay nagkaroon ng isang kaaya-ayang panlabas. Subalit, ang karanasan ay itinuro sa kanya na ito much: scratch sa ibabaw at makikita ninyo ang racist.
Ang kanyang karanasan sa CP itinuro sa kanya isang bagong bagay. Ang isang layer ng rasismo ay maaaring maging halos hindi maaaring hindi buong puting Amerikano. Marahil rasismo ay tulad ng DDT, ang lason na ay pinagbawalan dekada na ang nakakaraan, ngunit kung saan, dahil ito ay nagpatuloy sa kapaligiran, ito ay matatagpuan pa rin sa loob ng aming mga katawan. Ang American na karanasan (hindi ang aming mga alamat, ngunit ang aming kasaysayan) ay tiomak sa pamamagitan rasismo. Northerners o Southerners kapwa. Paano namin maaaring maiwasan ang ingesting ito? (.. At, bukod sa, hindi katulad ng DDT, rasismo ay ipagbibili pa rin sa paglipas ng counter sa America aalipin ay inalis Kaya ay Jim Crow Pangako survives..) Ngunit sa ilalim na ito body-pasan ng rasismo, natuklasan Ann sa CP isang bagay na mas malalim na: a recognition ng aming mga shared sangkatauhan.
Ang katotohanan na hindi lahat ay handa na maghukay malalim sapat na upang mahanap core na ito ay bahagya na katibayan na ito ay hindi umiiral. Ito ay mahirap at masakit na trabaho at karamihan sa mga puti ay hindi nais na ilantad ang mga layer ng rasismo, kahit na sa kanilang mga sarili, at tiyak na hindi sa iba. Ang ilan, walang duda unconsciously takot na Ann matuwid sa mas maaga ang kanyang paniniwala, na walang kinalaman sa ibaba ng rasismo may - maliban pa rasismo. At kung iyan ay totoo, ay hindi ito ng mas mahusay na mag-iwan mag-isa ang mga lason saloobin? Hindi bababa sa mga ito ay sakop ng isang pang-ibabaw ng pagkamagalang.
Sa kabilang dako, kung ano ang natutunan Ann mula sa CP ay totoo para sa lahat ng sa amin, at pagkatapos ay sa pamamagitan ng hindi paghuhukay, hahatulan sa ating sarili sa buhay ng kamangmangan at damdamin, hindi lamang ng iba, ngunit sa aming mga sarili.
