CP Ellis và Ann Atwater vào năm 1995.
Ngày 17 tháng 6, một da trắng 21 tuổi trắng tên là Dylann Roof sát hại phụ nữ và đàn ông chín người Mỹ gốc Phi ở Charleston, South Carolina. Trước đó, mái nhà đã công bố một bản tuyên ngôn phân biệt chủng tộc trực tuyến nói rằng ông hy vọng hành động của mình sẽ châm ngòi cho một cuộc chiến tranh chủng tộc, và sau đó ông đứng đầu với lịch sử Giáo Hội Episcopal Methodist Phi Emanuel nơi ông ngồi lặng lẽ ở một nhóm Kinh Thánh nghiên cứu cho một giờ trước khi thực hiện những gì chắc chắn phải được coi là một cuộc tấn công khủng bố.
Một vài ngày sau, tôi nhận được tin rằng The Best of Enemies: Race và Cứu Chuộc trong New South, một cuốn sách tôi đã viết hai thập kỷ trước đây về một tình bạn không giữa CP Ellis, Đức Thế Tôn Cyclops của Durham, North Carolina, Ku Klux Klan, và Ann Atwater, một nhà tổ chức cộng đồng người Mỹ gốc Phi, đã đi để được làm thành một bộ phim. Bộ phim sẽ có những ngôi sao quyền lực của Taraji Henson (từ các chương trình truyền hình nổi tiếng Empire) và sẽ được đạo diễn bởi Robin Bissell (ông cũng đã viết kịch bản) là người một nhà sản xuất trên The Hunger Games. Nói cách khác: bộ phim sẽ là một vấn đề lớn. Tất nhiên, tôi hài lòng về sự phát triển này. Nhưng nó không thể không được tỉnh táo bởi những gì thời gian cho thấy: trắng trên nền đen chủ nghĩa khủng bố là một "xanh" câu chuyện ở Mỹ. Những câu chuyện tôi ghi chép cách đây 20 năm - về những sự kiện đã diễn ra 25 năm trước đó - vẫn còn đau đớn liên quan.
Khi trường đại học North Carolina Press xuất bản The Best of Kẻ thù trong bìa mềm trong năm 2007, tôi đã viết một giới thiệu mới cho các ấn bản. Nó cũng vậy, dường như có liên quan sau khi Charleston. Tôi hy vọng một ngày nào đó người Mỹ sẽ phải quay sang cuốn sách và bộ phim để tìm hiểu những gì khủng bố phân biệt chủng tộc trông như thế - và không thể đọc về nó ngày sau khi ngày qua ngày trong tờ báo.
§
Có điều gì mới để nói về chủng tộc ở Mỹ? Ngay cả một thập kỷ trước, các nhà phê bình của lời kêu gọi của Tổng thống Bill Clinton cho một cuộc trò chuyện quốc gia về đề tài này không nghĩ như vậy.
Đó là tất cả được biết trước, họ phàn nàn, và với một số biện minh. Đó là sự thật, ví dụ, rằng sự cố phân biệt chủng tộc, tiếp theo là các cuộc gọi cho sự khoan dung và sự hiểu biết, là một tính năng nhiều hay ít thường trực của cảnh quan Mỹ, bền như dãy núi Rocky, quen thuộc như sông Mississippi.
Nhưng các nhà phê bình của bà Clinton đã bị mất điểm. Với một vài trường hợp ngoại lệ đáng kể, những gì đã được diễn ra trong nhiều thập kỷ, thậm chí cho một thế kỷ hoặc hơn, không phải là một cuộc đối thoại về chủng tộc, nhưng bất kỳ số lượng độc thoại đồng thời trên các chủ đề. Bạn muốn cuộc đua-talk? Oh, đã có rất nhiều cuộc nói chuyện. Nó nghe mà là cung cấp đủ. (Không phải là sự quan sát này là bản gốc hoặc thậm chí mơ hồ mới năm mươi trước - năm 1967 - cuối nhà thơ June Jordan phủ cùng mặt đất này, rực rỡ, trong một bài báo cô viết cho các tạp chí Nation quyền ". Trên Listening: Một cách tốt để nghe . ")
Một cách để đọc những câu chuyện của Ann Atwater và CP Ellis là để làm chứng cho năng lực chuyển lắng nghe. Lắng nghe là, tuy nhiên, chỉ là một bước đầu tiên. Những gì xảy ra tiếp theo thậm chí còn khó khăn hơn là: đối chiếu thông tin mới với những gì chúng ta đã biết, hoặc nghĩ rằng chúng ta làm. Chiến công này đòi hỏi những gì các thế kỷ 20 nhà văn Mỹ Sinclair Lewis gọi là một "sự sẵn sàng để sàng lọc những điều dối trá thánh," một việc vặt đó là đủ cứng khi "nói dối" là tầm thường. Hãy tưởng tượng những khó khăn trong việc nghe, và sau đó chấp nhận, một sự thật đã đảo lộn tất cả mọi thứ bạn tin về thế giới. Và không chỉ vậy, nhưng một sự thật rằng bạn biết rằng "Thế giới không phải là những gì bạn nghĩ. Và, bằng cách này, không phải là bạn. "Làm thế nào nhiều người trong chúng có can đảm trí tuệ để xem xét, cho phép một mình chấp nhận, sự thật khi nó đòi hỏi nhiều như vậy?
Bạn muốn cuộc đua-talk? Oh, đã có rất nhiều cuộc nói chuyện. Nó nghe mà là cung cấp đủ.
CP Ellis đã làm. Và anh đã làm, ngay cả khi biết rằng sự thật sẽ giải thoát ngài cũng sẽ đặt anh ta trôi dạt, untethered trong một xã hội phân chia mà yêu cầu được biết, mỗi ngày: "Mà bên là bạn không?" Sâu vào mùa đông năm 1994, hơn Hai thập kỷ sau khi rời Klan, CP đã được lái xe cho tôi xung quanh Durham trong Buick cũ của mình, cho một tour du lịch của thành phố, ông đã sống trong gần như tất cả cuộc sống của mình. Đó là vào cuối ngày và mây. Không ai trong chúng đã nói chuyện trong vài phút. Đột nhiên, apropos không có gì ngoài những gì đã được khuấy trong đầu và trái tim của mình, CP cho biết, "Tôi không cảm thấy thoải mái ở đây." Ông nói thêm, "Tôi ước mình có thêm bạn bè." Có rất nhiều hối tiếc trong giọng nói của anh, nhưng không có, dường như với tôi, cho những lựa chọn của anh đã được thực hiện, và đặc biệt là hầu hết không hối hận hơn một sự lựa chọn lớn của mình, quyết định đã rời bỏ anh vĩnh viễn không thoải mái và gần như không có bạn bè ở quê nhà.
Một cách hơi khác nhau để đọc câu chuyện này là như là một câu chuyện cảnh báo - dù một với một biện pháp hy vọng - biểu đồ giá chúng ta phải trả cho ôm huyền thoại quốc gia vinh quang của mình trong khi bỏ qua hoặc hạn chế tối đa những thực tế tàn nhẫn của quá khứ của Mỹ và hiện tại.
Các huyền thoại thích hợp nhất với câu chuyện này là nước Mỹ là một xã hội không giai cấp, nơi bất cứ ai có thể tăng lên từ nguồn gốc khiêm tốn để trở thành bất cứ điều gì anh ta hoặc cô mong muốn trở thành, giới hạn bởi khả năng cá nhân và mức độ cam kết làm việc chăm chỉ. CP thừa kế huyền thoại này từ cha mình, Paul Ellis, một công nhân nhà máy người chết vì phổi nâu, hao mòn và nghèo khó (mặc dù làm hai công việc gần như tất cả cuộc sống của mình) ở tuổi 48. "Hãy làm đúng," Paul Ellis dạy CP, "hỗ trợ cảnh sát, chào cờ, và những điều tốt đẹp sẽ xảy ra với bạn."
Nhưng những điều tốt đẹp đã không tới. Các khó khăn hơn ông làm việc, các CP sâu chìm vào rut rất mà đã nuốt cha mình, và ngay cả khi ông thấy đám trẻ ít tài năng và không có hiệu quả của phát triển thịnh vượng giàu có. Vì vậy, CP quay sang thần thoại khác để giải thích tình hình kỳ lạ. Khi không do lỗi của riêng mình, lòng trắng đã không phát triển mạnh, đó là bởi vì sau khi cuộc nội chiến, một âm mưu giữa người ngoài (miền Bắc) và người da đen Nam đã làm đảo lộn trật tự tự nhiên:
Sự thiếu hiểu biết, Lust và Hate nắm dây cương của Nhà nước, và bạo loạn, cướp bóc và phổ ruin trị vì tối cao; hình thức cao nhất của xã hội văn hóa bị đẩy xuống và cổ cao quý của nó đã buộc dưới gót sắt của niềm đam mê nguy hại người mang lại một vương trượng mạnh của sự áp bức thẩm tra, và tâm huyết của các chủng tộc da trắng đã bị đe dọa nghiêm trọng với một ô nhiễm đời đời.
Đây là phiên bản hoa của huyền thoại là từ Kloran, "sổ thiêng liêng" tự mô tả của các Hiệp sĩ của Ku Klux Klan, các Klans Kỳ, các tổ chức, trong đó CP tìm thấy một ngôi nhà và một mục đích, và nơi ông tăng để trở thành Cyclops Thế Tôn.
Nó không chắc rằng CP sẽ được rút ra để các câu chuyện thần thoại về chủng tộc của Klan nếu xã hội "đáng kính" đã không được nhân đôi nhiều những niềm tin như vậy. Đây là một phiên bản của huyền thoại, lần này làm sạch-up cho tiêu dùng đại chúng, xiên phân biệt chủng tộc của nó, và phù hợp với khán giả Chiến tranh Lạnh của nó:
Đại hội của Hoa Kỳ sản lượng để tống tiền, và vượt qua pháp luật xã hội chủ nghĩa, gọi đó là "tiến bộ". Nó chiếm đoạt hàng tỉ, theo chỉ đạo của Chủ tịch, về việc giả vờ giúp đỡ người nghèo. Tòa án Tối cao cùm cảnh sát, các hợp chất sự nhầm lẫn trong cơ quan lập pháp của các bang, và biến những kẻ giết người và hiếp dâm lỏng để lặp lại những hành động xấu xa của họ khi các thành viên vô tội và tuân thủ pháp luật của xã hội. Làm thế nào nhiều của này là kết quả của kế hoạch cộng sản? Ai có thể nói? . . . .Công Cộng sản muốn luật pháp và trật tự bị phá hủy ở Mỹ. . . . Họ muốn cuộc bạo loạn trên đường phố, và các cuộc biểu tình trong khuôn viên trường. Họ muốn sự nhầm lẫn ở các tòa án của chúng tôi, và sự thất vọng trong số các bang của chúng tôi. . . . Tên của trò chơi là doanh nghiệp tồn tại và rồi chúng tôi sẽ giành chiến thắng nó hay mất nó.
Đây là những lời của Jesse Helms, người, trước khi trở thành một Hoa Kỳ Thượng nghị sĩ, giao bài bình luận năm đêm một tuần sau khi tin tức về một Raleigh, Bắc Carolina, đài truyền hình, sau đó được phát lại trên đài phát thanh và in lại trong báo suốt Nam. Giữa năm 1960 và 1971, Helms đọc hàng ngàn những đoạn độc thoại, thường dành riêng cho học thuyết âm mưu và cảnh báo ngày tận thế về mối đe dọa Red, mà anh nhìn thấy ở khắp mọi nơi, từ các đề xuất tự do ôn hòa nhất để phong trào quyền dân sự nói chung. Khi nói về các vấn đề của cuộc đua (mà ông thường xuyên đã làm), Helms đã cẩn thận để sử dụng từ mã và cụm từ mà không nhất thiết phải là phân biệt chủng tộc, nhưng mà đối tượng dự định của ông về những người bảo thủ da trắng miền Nam hiểu rõ như chủng tộc. Khi nào, ví dụ, ông đặt ra những câu hỏi tu từ, "có phải là sự sống còn có thể khi nền văn minh trở lại với luật rừng?" Thính giả tận tụy của ông được công nhận là tài liệu tham khảo cho châu Phi và người Mỹ gốc Phi. Khi Helms railed rằng "chúng ta phải quyết định xem chúng ta sẽ được cai trị bởi sự tỉnh táo hoặc bị hủy hoại bởi man rợ," khán giả của mình biết chính xác mà "mọi rợ" Helms nghĩa. Hiếm khi ông đã cho phép một nhận xét phân biệt chủng tộc không giả trang để trượt qua, như lần Helms gọi "các bằng chứng thống kê khoa học thuần tuý của sự phân biệt chủng tộc tự nhiên trong nhóm trí tuệ."
Kinh nghiệm của Mỹ được thấm nhuần những phân biệt chủng tộc. Người miền Bắc hay miền Nam như nhau. Làm thế nào chúng ta có thể tránh ăn phải nó?
Klan đã không tồn tại trong chân không, và, trên thực tế, nó có thể không có. Để đánh giá độ hấp dẫn của Kloran bạn phải hiểu được vai trò của Jesse Helms, George Wallace, Richard Nixon, và tất cả các nhà lãnh đạo đáng kính khác, những người đã chơi thẻ đua để thúc đẩy sự nghiệp của họ, bất kể chi phí cho quốc gia của chúng tôi.
Ann Atwater lớn lên trong nghèo khó, đen và nữ vào giữa thế kỷ 20 Nam, tất cả các trường hợp mà ngăn cản cô từ mua vào trong huyền thoại mà beguiled CP. Cô đã thiết lập riêng của mình những niềm tin, tất nhiên, bao gồm cả sự xác tín rằng tất cả người da trắng là cách đơn giản và unalterably xấu. Có, một số trong số họ đã có một bên ngoài dễ chịu. Nhưng kinh nghiệm đã dạy cô này nhiều: xước bề mặt và bạn sẽ tìm thấy phân biệt chủng tộc.
Kinh nghiệm của cô với CP dạy cái gì đó cô mới. Một lớp phân biệt chủng tộc có thể được gần chắc chắn khắp người Mỹ da trắng. Có lẽ phân biệt chủng tộc là như DDT, các chất độc đã bị cấm thập kỷ trước đây, nhưng mà, bởi vì nó vẫn tồn tại trong môi trường, vẫn còn được tìm thấy trong cơ thể chúng ta. Kinh nghiệm của Mỹ (không phải thần thoại của chúng tôi, nhưng lịch sử của chúng tôi) được thấm nhuần những phân biệt chủng tộc. Người miền Bắc hay miền Nam như nhau. Làm thế nào chúng ta có thể tránh ăn phải nó? (.. Và, bên cạnh đó, không giống như DDT, phân biệt chủng tộc vẫn được bán trên các quầy ở Mỹ nô lệ bị bãi bỏ Vậy là Jim Crow Phân biệt chủng tộc tồn tại..) Nhưng bên dưới này cơ thể gánh nặng của phân biệt chủng tộc, Ann phát hiện vào CP điều gì đó sâu xa hơn: một sự công nhận của nhân loại chung của chúng ta.
Thực tế là không phải ai cũng sẵn sàng tìm đủ sâu để tìm lõi đó là hầu như không bằng chứng là nó không tồn tại. Đó là công việc khó khăn và đau đớn và hầu hết người da trắng không muốn để lộ các lớp phân biệt chủng tộc, thậm chí với chính họ, và chắc chắn không phải những người khác. Một số người, không có nghi ngờ một cách vô thức sợ rằng Ann đã đúng trong niềm tin trước đây của cô, rằng không có gì bên dưới là phân biệt chủng tộc - ngoại trừ phân biệt chủng tộc hơn. Và nếu điều đó là sự thật, không phải là nó tốt hơn để lại những suy nghĩ độc một mình? Ít nhất là họ đang bao phủ bởi một veneer lịch sự.
Mặt khác, nếu những gì học được từ Ann CP là đúng đối với tất cả chúng ta, sau đó bằng cách không đào, chúng tôi lên án chính mình để cuộc sống của vô minh và sự xa lánh, không chỉ của những người khác, nhưng bản thân chúng tôi.
